一
我在從拉薩回北京的飛機(jī)上認(rèn)識了她。她是江蘇人,30年前援藏,為了治病,第一次出藏。
下了飛機(jī),北京下大雨,我送她去了一家旅店。
一星期之后去腫瘤醫(yī)院看她,她剛開過刀,正躺在床上和主刀大夫開玩笑。她跟我說,她被確診為胃癌晚期。她指了一下床角的箱子,說:“要是我回不去,你幫我留著。”
那是她30年里背著相機(jī),走遍西藏,跟官員、喇嘛、漢人……交談的筆錄資料。
她沒有任何職業(yè)身份,也知道無從發(fā)表。
但是她說,“100年以后,有人看見了,會(huì)知道西藏今天發(fā)生了什么。”
她姓熊,拉薩中學(xué)一位普通的教師。
二
他是我的一個(gè)朋友,但總是很難見面。
他是義務(wù)的醫(yī)療法律顧問,下班以后到上訪村跟患者見面,給他們做醫(yī)療法律咨詢,晚上回來還要把所有的資料整理歸檔。“知道制度怎么形成的,”他說,“才知道應(yīng)該從哪兒開始改善。”
聽說他最近要求調(diào)到衛(wèi)生部法規(guī)司一個(gè)小部門,我不明白他為什么要為此犧牲專業(yè)前程。
他在電子郵件里引用葉芝的詩來回答我:“你和我都深深嵌于這個(gè)世界之中。”
他是北大三院的大夫,專業(yè)是高山病與心血管研究。
三
一群人吃飯,不知怎么說起民工的事。
他那么沉穩(wěn)的人也動(dòng)了聲色,說到豐臺民工打工子弟學(xué)校被清理的當(dāng)天,小學(xué)生來上學(xué)的時(shí)候,課桌都被搬走了。
“小孩子懂事,在教室窗戶底下站成一排,拿出課本念,”他說,“老師來了,說學(xué)校拆了,小孩哭,老師也哭……”
他沒有說下去,低下頭,從褲兜里掏出一塊皺皺的藍(lán)布手絹。
這個(gè)人18歲那年下鄉(xiāng)做了10年的大隊(duì)出納,之后他上大學(xué),當(dāng)教授,從政,都是為了“給農(nóng)民做點(diǎn)事”。
他今年52歲,國務(wù)院發(fā)展研究中心的副主任。
25歲這年認(rèn)識的人,了解的事,讓我離開湖南衛(wèi)視《新青年》,離開我已經(jīng)熟悉的生活方式,來到央視《時(shí)空連線》。這樣做是因?yàn)槲蚁胫溃粋€(gè)人,而不是一個(gè)主持人,能夠?yàn)樽约旱臅r(shí)代做些什么。
摘自樂讀網(wǎng)