不合時(shí)宜的人

如果嘉寶活在當(dāng)下，她會(huì)是一個(gè)“備受人民愛(ài)戴”的明星嗎？恐怕不會(huì)是，她實(shí)在不是一個(gè)符合當(dāng)下時(shí)代精神的明星，她太美，又太遠(yuǎn)，太高高在上。作家凱瑟琳·阿爾伯特曾經(jīng)形容當(dāng)她赴宴靜靜步入大廳時(shí)，在座每位登時(shí)覺(jué)得不知何時(shí)披上一條濕毯子，全都肅靜低頭。

嘉寶的人生以美貌開(kāi)道，見(jiàn)神殺神見(jiàn)佛殺佛。她沒(méi)有任何生活技能，不會(huì)四處social。為了躲避媒體，她曾11次搬家。她的瑞典同鄉(xiāng)英格麗·褒曼來(lái)到好萊塢后去她家登門求見(jiàn)，她拉上窗簾，吩咐傭人“告訴她我不在”。如果說(shuō)許晴不是實(shí)用型的女人，那么嘉寶就更加不合時(shí)宜了。何況，她還不懂得自黑——不要小看自黑，自黑讓楊冪成為了大眾心中親親愛(ài)愛(ài)的“大冪冪”，讓袁珊珊也從人人喊打到開(kāi)始有人欣賞。

是的，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是，嘉寶太“端著”了。“端著”已經(jīng)成為一個(gè)明星最大的罪過(guò)，這個(gè)罪名和“耍大牌”差不多。于是聰明的明星在學(xué)習(xí)如何逐漸自降身價(jià)，達(dá)到與民同樂(lè)的效果。比如韓寒，為了自導(dǎo)電影《后會(huì)無(wú)期》而開(kāi)始頻繁活躍在微博上后，他的形象成為了一個(gè)“無(wú)論發(fā)什么樣的照片都會(huì)被網(wǎng)友調(diào)戲至啞口無(wú)言”的“全民岳父”。他縱然再伶牙俐齒，也必須表現(xiàn)得比網(wǎng)友們“低那么一點(diǎn)點(diǎn)”。

也并不是明星才有這樣的困境。在當(dāng)代社會(huì)，誰(shuí)能逃避“自黑”呢？一個(gè)受歡迎的同學(xué)不是講述他兒童時(shí)候多么聰明多么出類拔萃，而是講述如何搗蛋闖禍被胖揍；一個(gè)受歡迎的媽媽不是每天po照片講述自己孩子多么好看多么聰慧，而是像微博博主丁三條那樣，講述兒子如何胃口好食量大可惜不會(huì)站著撒尿——用賣腐來(lái)賣萌，甚至是以自黑來(lái)賣萌，是當(dāng)代人生活的必要技能。那些善于交際者，誰(shuí)不是懷里揣著這樣的幾個(gè)段子，在聚會(huì)冷場(chǎng)的時(shí)候拿出來(lái)以饗聽(tīng)眾呢？又或者，誰(shuí)又沒(méi)被告誡過(guò)或者沒(méi)告誡過(guò)別人“認(rèn)真你就輸了”“施主莫裝逼，裝逼遭雷劈”呢？

明星只不過(guò)是無(wú)可避免的，與我們所有人一樣，都活在這個(gè)年代——這個(gè)所有意義都消解，唯有消費(fèi)主義至上的年代。上帝面前人人平等，消費(fèi)主義面前，也人人平等——如果你不能提供被消費(fèi)的價(jià)值，那么你之于他人便毫無(wú)意義。這個(gè)時(shí)代的明星，怎么可能靠美麗和神秘過(guò)活？他們必須盡力擁抱這個(gè)時(shí)代，花最大力氣爭(zhēng)取到最多消費(fèi)者，這就是他們的生存策略。

除非，你愿意以放棄的姿態(tài)，來(lái)獲得自由。像格非這幾年的小說(shuō)反復(fù)說(shuō)的那個(gè)主題——“失敗者”。他寫(xiě)道，“你只有先成為一個(gè)無(wú)用的人，才能最終成為你自己。”在這個(gè)意義消解的時(shí)代，不合時(shí)宜也許才是對(duì)自我，最后的保存。