偶像劇的邏輯

在熱門韓劇《來自星星的你》里，全智賢是這么出場的：韓國TOP女星千頌伊正躺在休閑椅上，男助手氣喘吁吁地跑過來，遞給她一杯咖啡，她向男助手確認：“是摩卡嗎？”得到肯定回復后，她掏出手機，瞪眼、撅嘴，熟練地與摩卡親熱自拍合影數張，配上“一個辛勞的下午，喝杯甜甜的摩卡最好不過了”之類的文字，發到微博上。隨即，她把這杯一口未喝的咖啡送給了另一側的女助手。男助手抗議，“這可是我跑了200米買來的呢?！鼻ы炓敛荒蜔┑鼗卮穑翱晌也挪幌胍驗楹攘怂谂懿綑C上跑兩個小時呢?！?/p>

韓國TOP女星全智賢，扮演戲中“臉蛋和身材價值數百萬美元”的TOP女星，實在是渾然天成：美艷動人是自帶屬性，從墨鏡上方看人的傲嬌也早就訓練有素。這就是劇中所揭示的“頂級女星”的生活方式，她們必須清楚地記得每一樣食物的卡路里，做嚴格的自我管理，然而她們又得假裝得漫不經心，仿佛得到的一切全是出自天賦。

不過，很快，劇中千頌伊的優越感被打碎，將棉花種子偷偷帶回國的文益漸，在她的微博里，變成了將摩卡種子帶回國的文益漸。于是，她不得不接受網友們奚落，“大概大腦也打了除皺針吧！”

這就是偶像劇的邏輯——在于回答為什么被吸引。之前所有身世鋪墊，在偶像劇里的意義都是：愛情為什么發生；而戲外的觀眾，何以能夠將自己投射在劇中女主角身上，通過她，去和男主角談情說愛。

所以，偶像劇的女主角必須擁有某個可以“附身”的入口：要么貧窮，要么疾病；要么瘋瘋癲癲，要么凄凄楚楚。你看，哪怕是十多年沒有演過電視劇的全智賢，重回熒屏，也必須遵守偶像劇女主法則，雖然美貌、富有，但是“千頌伊的無知是全國皆知的”，此外，還必須賜給她一段傷痛——父母感情破裂，弟弟青春期叛逆，而母親像螞蟥一樣，依附著她，壓榨著她。她這么著名，但又如此孤獨；她趾高氣揚，但又坦誠直率；她肆無忌憚，卻剔透易碎。同理，《繼承者們》的女主人公是二十年如一日的灰姑娘，卻朝氣蓬勃得像一株帶著露珠的牽?；?，《主君的太陽》女主人公雖然是長得不好看的剩女，但她聰明伶俐，內心溫暖。

而偶像劇的男主角，雖然高富帥是必需的，但仍然不夠——他必須提供其他特質，來供女觀眾完成“愛上他并不是一種世俗化”的自我想象：在《秘密花園》里，玄彬飾演的金社長是一位密閉恐懼癥患者，《清潭洞愛麗絲》里，樸施厚也有著嚴重的心理殘缺，在《來自星星的你》里，金秀賢是如此全能，但是他是封閉的，從未被打開過，他需要有一個人出現，然后為她奮不顧身。

所以，不要怪韓劇沒有創新，實在是二十多年以來，觀眾雖然換了一撥又一撥，但她們對偶像劇的本質要求依舊沒有改變而已——每個看著偶像劇的人，心里都有一個容易被說服的模式，那正是自己內心殘缺的影射。