我是來(lái)“旅行”的

王小柔：生于1970年代，心理發(fā)育沒(méi)跟上年齡發(fā)展，把寫(xiě)字當(dāng)成好玩的閑情逸致，想通過(guò)文學(xué)作品倡導(dǎo)“王小柔快樂(lè)生活哲學(xué)”，被譽(yù)為中國(guó)最哏兒的作家。代表作有《樂(lè)意》《有范兒》《十面包袱》《都是妖蛾子》《把日子過(guò)成段子》《越二越單純》等。

北京的張小姐短信告知欲來(lái)天津，我率真地回復(fù)：我?guī)闳ァ肮肥仇^”吧。她說(shuō)：“不，我要去天津過(guò)兩天民國(guó)生活。”我打出生就在天津過(guò)百姓生活，多犄角旮旯的美我都知道，可是怎么生生地退回到民國(guó)了，還真不知道，我最多能帶她回到萬(wàn)惡的舊社會(huì)過(guò)過(guò)苦日子。所以張小姐到天津的時(shí)候我并沒(méi)得到通知，等意識(shí)到她來(lái)了的時(shí)候，張小姐已經(jīng)開(kāi)始頻繁在微信上發(fā)藍(lán)天白云和路牌的照片了，像個(gè)詩(shī)意的女中學(xué)生。

我打電話盡地主之誼，張小姐說(shuō)正在等馬車(chē)，真高端，說(shuō)得跟到了英國(guó)老電影里似的，我強(qiáng)烈要求視頻通話，主要想看看馬長(zhǎng)什么樣。張小姐的臉很快就填滿了我的手機(jī)屏幕，燙著個(gè)撒切爾夫人的頭，大草帽上還耷拉下來(lái)一塊面紗，整個(gè)人仿佛出現(xiàn)在蚊帳里。我關(guān)切地問(wèn)民國(guó)生活到底是啥樣的生活，張小姐拿手捏住面紗打嘴邊往外拽拽地說(shuō)：“親，就是坐馬車(chē)撒。”我驚得腦子瞬間沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，嘴就顯得笨了。她把手機(jī)一歪，我看見(jiàn)馬了！我說(shuō)，我借你自行車(chē)，你可以在小洋樓里到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還能隨處停。但話沒(méi)說(shuō)完，張小姐已經(jīng)坐上了馬車(chē)前排，特別幸福地說(shuō)：“坐馬車(chē)多氣派。”

隨后在微信的朋友圈里，張小姐發(fā)了無(wú)數(shù)以馬后腦勺為背景的天津五大道風(fēng)景。下面有一串兒小伙伴們無(wú)比羨慕的回復(fù)。

中午時(shí)分，張小姐電話催我去吃飯。她選了一家最有歷史感的西餐廳，說(shuō)坐在里面能夠懷想當(dāng)年遺老遺少的浮華生活，墻上還有好多名人的黑白照片，她特別強(qiáng)調(diào)自己在鋼琴旁邊等我。我匆匆忙忙往地鐵站跑，滿腦子白桌布配黑白照片的景象，這還能吃得下去飯嗎？張小姐電話平均五分鐘一個(gè)，問(wèn)我到哪兒了，話里話外非常看不上我有車(chē)不開(kāi)的行為。

說(shuō)實(shí)話，我進(jìn)這種高檔西餐廳挺自卑的，中英文菜單會(huì)讓我滿眼茫然，菜品后面的數(shù)字更讓我恨得咬牙。不過(guò)，張小姐確實(shí)已經(jīng)在鋼琴旁邊坐好了，后背挺得很直，面帶微笑地左顧右盼。這樣的大環(huán)境讓人馬上就收斂起松弛，我也直挺挺地坐著與她相視一笑，翻看菜單。掃了一眼，我就給關(guān)上了。張小姐很大氣地點(diǎn)著，我在桌子底下踹了她一下，小聲說(shuō)：“太貴了。咱換個(gè)地兒吧！”她變得非常陌生，也踹了一下我：“咱吃的是文化，是歷史。注意你的身份！”然后和顏悅色地點(diǎn)了幾個(gè)最便宜的。

我撓著白桌布。上面留下一道道指甲印兒。張小姐環(huán)視四周說(shuō)：“你們天津人以前都在這兒吃飯吧？”我繼續(xù)撓：“民國(guó)的事兒，我不知道。”

充滿勾兌味道的果汁上來(lái)了，我一想到那兩位數(shù)，一仰脖先干為敬了。菜陸續(xù)上來(lái)了，我不懂西餐的擺盤(pán)藝術(shù)，盤(pán)子一個(gè)個(gè)的又大又白，再看里面一個(gè)櫻桃西紅柿能切四瓣，這邊擠點(diǎn)黃色的醬那邊擠點(diǎn)棕色的醬，再來(lái)兩根貌似臺(tái)灣烤腸的東西一擺，放在面前，我不禁大聲說(shuō)：“這是被人已經(jīng)吃過(guò)一輪了吧！”張小姐瞪了我一眼：“這叫留白。”我在心里問(wèn)，能罵街嗎？

張小姐細(xì)致地在每道菜上來(lái)的第一時(shí)間拍照，發(fā)微信，文字跟張愛(ài)玲寫(xiě)的似的。

我沒(méi)怎么敢動(dòng)筷子，得先讓著對(duì)面那位文藝女中年吃。留白了一千多塊錢(qián)，我把叉子插進(jìn)最后一朵西蘭花上，起身要走。張小姐舉著手機(jī)說(shuō)：“哎呀！我微信里有個(gè)同事說(shuō)也在天津，也在這里吃飯，她在三樓，咱們?cè)谒臉牵人咭粚樱　比苏媸侨菀诐M足和快樂(lè)的動(dòng)物啊！

出了洋氣的西餐廳，我問(wèn)張小姐去哪兒，張小姐說(shuō)得去吃炸糕，合著還真沒(méi)吃飽。晚上，居然在微信上又看見(jiàn)了張小姐發(fā)的照片，全是各種亮點(diǎn)兒，給張小姐打電話，問(wèn)她是不是在天津之眼上俯視天津，她說(shuō)對(duì)，問(wèn)她看見(jiàn)什么了，她說(shuō)：燈。

我忽然明白了江湖上流傳的旅游與旅行的區(qū)別了。