駕駛的本意

駕駛本意，是對汽車核心的尊重，當然我并不是要把每一臺車都豁上賽道，但哪怕是一臺凱美瑞，我們也該從方向盤開始尋找它的價值。

這個月我終于把保時捷Driving School的課程打了個通關，一口氣拿到了保時捷的Master“文憑”，加上之前蘭博基尼、瑪莎拉蒂、賓利、AMG、BMW等各式各樣駕駛培訓的證書，這幾年來算是狠狠地練習了一番駕駛技巧。

從最早的卡丁車，到后來的場地賽，再到今年開始玩的漂移，只要回到駕駛座上，我就自然興奮起來。我始終認為，拋開駕駛，大談品味、設計、格調、優雅，本質上都無法表達一臺車最核心的性能。對于車來說，它的第一功能屬性就是奔跑。

大概《汽車雜志》的編輯們是很頑固的一小撮人，在今天媒體人大談“靜態評測”的時候，我依然堅持千里迢迢去試一試車才敢發言。做媒體的這些年里，見過很多會開車和不會開車的汽車媒體人，這一行大概的規矩是“文筆好”比“開車好”更重要，只要能把車子拉出去開回來，不做筆記，談笑風生，等回到家適當地腦補一番，并且加上足量的修飾詞匯，便一定能寫出一篇不錯的文章。

可當我面對一臺動輒百萬元、五百匹馬力的超級跑車的時候，不禁想到：一個車評人是否只剩下褒獎？優秀的車評人一定是不懼怕于馬力，也不被氣場鎮住的，如同一匹身世名貴的賽馬，考驗的是騎手是否有足夠的功力。

在賽道上拼搶每一個彎道，我又一次刷新了自己的圈速，按照現有的水平，距離保時捷的官方賽道紀錄大概還有三秒的差距。當我再回過頭來看身下的911時，對于它的評價則顯得更為中肯起來——用最不合適的底盤布局，制造了最富樂趣的駕駛機器。只有頂著八九成油門讓車子彎中略微擺動的時候，才能知道什么叫做后置后驅的不穩定性；只有極限狀態下跑完半個小時發現水溫恒定在90℃的時候，才知道德國人對“可靠性”的理解是什么；只有反著方向依然頂著油門飄出彎角，才敢告訴讀者什么是轉向過度；只有大力制動上百次依然沒有熱衰減的時候，才敢寫出“制動效能很高”這樣的字眼。

駕駛的本意，是對汽車核心的尊重，當然我并不是要把每一臺車都豁上賽道，但哪怕是一臺凱美瑞，我們也該從方向盤開始尋找它的價值。只有開起來的車子，才能叫車子，否則那叫做梨木家具。