寄情山川 詩畫金陵

冠冕一代的清初大畫家石濤，在中國傳統藝術史上具有十分重要的地位和影響力。他作為大明宗室靖江王朱贊儀之十世孫，盡管畢生經歷坎坷，但憑藉堅持不懈的努力修煉，藝術成就卓著，與八大山人、石、弘仁并譽為畫壇“清初四僧”。筆者現以石濤晚年創作的《金陵懷古圖》冊為例，對其這類山水畫藝術做一探討。

一、生平事略及丹青風格

石濤（1641-約1718年），為明末全州（今廣西桂林）人，俗姓朱，名若極，出家后法名元濟、原濟，字石濤，號枝下叟、大子、清湘遺人、苦瓜和尚、耕心堂、耕心草堂、大草堂等。

石濤出生時正值晚明王朝風雨飄搖之際，父親朱亨嘉死于兵亂，幼小的石濤被人保護送入佛門，總算免遭清廷禍害。出了家的石濤曾經寄居武昌，后來浪跡天涯，漂泊江西、安徽、金陵、北京、揚州等地數十載，最后終老于揚州。

石濤長于詩文、書畫，山水、花鳥和人物畫皆擅，尤以山水畫成就最大。其山水畫遠宗唐宋前賢，尤得“元代四家”及沈周等名師意趣，并且受到不少釋家思想的影響。石濤崇尚“借古以開今”、“我自用我法”等，主張“筆墨當隨時代”，堅持“外師造化，中得心源”、“搜盡奇峰打草稿”，藝術創作從不惟一門一派。他的畫作構圖新穎奇僻，筆墨蒼勁縱恣、淋漓奔放，畫境豪邁飄逸、超凡脫俗，極富情感宣泄和個性創造魅力。傳世著述《石濤畫語錄》，記錄了他的不少藝術觀念和創作體驗，對后世影響較大，文壇畫界多有贊譽。

清代鈕《觚剩續編》卷三《事觚》評述：“石濤道行超峻，妙繪絕倫。太倉王麓臺（指清王原祁）謂：海內丹青家不能盡識，而大江以南當推石濤為第一，予與石谷（指清王）皆有所未逮。”石濤還與石并稱畫壇“二石”，清代秦祖永《桐陰論畫》評價：“石沉著痛快，以謹嚴勝，石濤排縱橫，以奔放勝……”

石濤的繪畫思想、筆墨技法、格調意境及氣魄神韻等，對中國繪畫藝術的發展產生了較大推動作用，倍受后人仰慕追崇。像現代張大千、傅抱石等均受其很大影響。當代還有評論家將石濤和八大山人共譽為中國傳統繪畫史上“三百年前的兩道靈光”。

二、與南京結下不解之緣

大約在清初康熙五年（1666年）前后，石濤駐錫皖南宣城（今屬安徽）敬亭山麓寺庵，并赴黃山等地游歷。康熙十七年（1678年）又叩訪金陵城郊西天寺，十九年（1680年）移居金陵長干寺（明代稱“報恩寺”）一枝閣。大約在康熙二十六年（1687年）之后，石濤離開南京前往揚州等地寄居。

由于南京為明代開國京師和陪都，又是南明弘光小朝廷之所在地，明清易幟后寓居著不少遺老遺少和文人墨客，緬懷故國、反清復明的思想傾向較強烈。包括龔賢等“金陵八家”以及石、程正揆等在內的一批遺民畫家，隱居不仕，遁跡自然，寄情于翰墨丹青之間。他們運用心中的畫筆抒懷遣興，不斷地表達自己的思想感受與生活情操。

石濤羈旅南京期間，在釋理禪學及詩文書畫方面受到了旅庵本月禪師的影響，個人受益匪淺。盡管生活條件簡陋，但他參禪修佛、精研書畫始終不輟，足跡遍及鐘山、明孝陵、幕府山、雨花臺、玄武湖、莫愁湖、周處臺、鳳凰臺、烏衣巷、朝天宮、天界寺等名勝佳境。隨著交往范圍不斷擴大，個人視野得到進一步拓展。尤其在與屈大均、孔尚任、程正揆、戴本孝、龔賢、梅清、湯燕生、黃云等文朋畫友的交往中，談今論古，相互切磋，石濤認真汲取他人的思想見解和藝術風貌，個人畫格趨臻成熟。這亦是其繪畫生涯的重要轉折時期。

筆者初步統計石濤圖繪南京的畫作不下三四十幀，其中包括客居多時的城南長干里等處風光。盡管有些畫作已佚，但有的題畫詩尚存，依然留給世人諸多的懷思遐想。諸如《清涼臺圖》（現藏于南京博物院）再現了古韻悠悠的清涼勝境；《秦淮憶舊圖冊》（現藏于美國克利夫蘭美術館）中則題有與友人同在秦淮河畔賞梅雅集的情形；《江南八景圖冊》（現藏于倫敦大英博物館）中亦有“雨花臺”、“東山”等圖景；而北京故宮博物院內還藏有石濤的《金陵十景圖》……

這些既是石濤內心對故國山河之愛的由衷宣泄，更是圖畫江山風光的傾情佳作，客觀上卻讓昔日南京的山川風物定格于畫中，給后人留下了難以磨滅的記憶。

三、內心世界的詩畫記憶

美國華盛頓特區賽克勒美術館藏有一套石濤在康熙四十六年（1707年）創作的《金陵懷古圖》冊（紙本水墨設色，24×19.5厘米×12開），分別描繪了其記憶中的12處景致。

從北赴燕京主動與清朝權貴交好、到不受皇帝寵識失意而返，這給一度期盼仕清的石濤思想上以沉重的打擊，他復歸揚州后主要依靠鬻畫（兼事課徒）為生。雖然在殘年暮景中思昔懷舊乃人之常情，不過對于這位明宗室遺孤來說確實別有一番思緒心結。現就讓我們一起品覽《金陵懷古圖》冊，悄然走近石濤晚年的精神世界。

第一開追憶的是金陵南郊雨花臺畔的長干寺“一枝閣”圖景，這位遺民畫家十分迷戀羈旅金陵的那段歲月。他以略帶俯瞰視角表現立于臺畔的屋閣，四周殘樹環繞、淡霧迷蒙，一士獨立欄前似在凝神遠眺，又仿佛靜夜沉思。淺絳色的山岡與淡藍色的月夜和諧呼應，營造出一種清虛靜逸的境域。畫中的主人公大概正是作者的圖像寫照吧！石濤于此重新題寫1680年客居金陵時的詩作：“清趣初消受，寒宵月滿園。一貧從到骨，太叔敢招魂。句冷辭煙火，腸枯斷菜根。何人知此意，欲且聲吞。清湘大子一枝閉門語。”其中蘊含著一種孤寂、悲郁的個人情愫。

第二開畫面承載了石濤昔與友人秋游城西叢霄道院的內心感慨。古老的城垣、清秀的山巒、開闊的大江、行進的棹舟及空的霧靄……一一皆從畫家腦海中浮現出來。在蒼茫空曠的蒼穹中，石濤的深情題詠令人更覺畫境之妙：“雞鳴月未落，鐘□寒潮清。結伴叢霄游，問舟秋水行。江空塔孤見，樹開峰遠晴。幽意一林靜，起我長松情。與友人游叢霄作畫，大子。”

第三開表現石濤步友人詩韻的畫作。但見四面環山，孤月高懸，空屋小院，門窗皆開，惟不見友人前來。畫家由衷傾訴：“四壁窺山月，墻崩老樹支（枝）。酒人催翰去，騷客惡書遲。燒竹余新筍，餐松憶舊枝。斯時無可對，惟復把君詩。枝下次友人，大子。”詩中所呈現的荒涼寒寂景象，莫非就是石濤當時心境的客觀映照？

第四開系石濤憶寫在“江城閣上送春”的情形。圖中突巖高聳，閣依山間，一水穿橋而過，兩只空舟泊岸。畫家因此感慨：“山南山北近癡憨，買醉春風有甚堪。無計送春上亦遠，尚憑消息勿輕談。江城閣上送春作畫之一，清湘老人極。”大自然中的春天氣息，給內心郁悶的石濤帶來一絲難得的慰藉，丹青意趣十分濃厚。

第五開圖繪的是金陵城內老虎橋北頭的徐府庵古松樹。相傳該樹原先為南朝梁武帝蕭衍手植，千年之后依然堅韌挺拔，與低矮的土坡形成了強烈的視覺對比。石濤在此進一步釋懷：“脫盡凡枝葉，從根鼓直條，周身封古雪，一氣撼青霄。自有齊天日，何須問六朝。貞心歸凈土，留待劫風搖。徐府庵古松樹，大子若極。”從中可見其內心的思舊憂傷之情，昔日皇帝遺物似乎亦成了降臨人世消解苦難的羅漢。

第六開描寫的是石濤獨訪金陵南郊東山之景，相傳東晉名流謝安在此演繹了“東山再起”逸聞軼事。雖然六代繁華早已消逝，但是畫家的內心此刻恍惚又返回到從前，不禁題筆抒情：“不辭幽徑遠，獨步入東山。問路隔秋水，穿云渡竹關。大橋當野岸，高柳折溪灣。遙見一峰起，多應住此間。獨訪東山，大子極。”

第七開抒寫石濤寓居金陵時的一些真情實感。畫家臨溪洗硯，以茶待客；近有竹籬茅屋，蒼松挺立舍旁；遠山似黛，煙云彌漫。刻骨銘心的往昔歲月，永遠都駐留在畫家的情感世界中了：“朝來鷗不疑，我亦漸憑水。洗硯而臨溪，偶然開云起。茶香持贈君，非此則何以。明朝浩相思，江郭幾千里。清湘大子極。”該詩點化出令人回味無窮的詩畫意境。

第八開描繪了畫家獨賞秋月的情境。“露從今夜白，月是故鄉明”。石濤追懷往事，慨然作畫。該畫面清逸冷峻，氣勢蒼秀郁勃，作者油然詩詠：“秋月凈如洗，秋云幾疊長。鐘聲動林杪，蟋蟀鳴蒼傍。將臥忽復起，高吟停復揚。揮毫越紙外，卻笑圖倉忙。秋月作畫，大子極耕心草堂。”

第九開寫石濤踏訪金陵橫塘一帶的情形。城西冶山及莫愁湖畔，一士在疏林小路拽杖而行，翁獨泛湖中，遠處出現了人家，一派清疏恬淡的景致。孤獨無奈的石濤內心難抑情懷：“四袖荷衣著短裳，拖筇曳履到橫塘。湖頭艇子回青嶂，山下人家□夕陽。孤雁南來悲慨遠，疏鐘初覺韻聲長。此時不用通名姓，逢著黃花醉晚香。秋興九首之一，指來作畫，大子極耕心草堂。”

第十開盡管描寫的是石濤尋訪皖南涇縣（今屬安徽）水西寺的行旅圖，但其佛門生涯也與金陵有著較大關系。只見山野蒼寂荒涼，溪水汩汩奔淌。對岸曲徑一士策馬向前，一仆童默默后隨。四處云煙裊繞，縹緲不定，畫面中隱隱地散發著如夢似幻的釋家禪意。石濤于畫中詩詠：“看云飛過水西去，下馬長橋步入梯。萬壑千（巖）藏澗底，此間珍重過山溪。清湘老人極大草堂。”

第十一開圖畫南京東郊青龍山之古銀杏樹。相傳該樹生長于六朝時期，歷經世間滄桑而生生不息，遂成金陵一景。石濤筆下的殘樹蒼然，孤獨地挺拔于山間，根部頑強地生長出新枝嫩葉，附近還有人行山道。作者題筆闡釋：“六朝雷火樹，鍛煉至于今。兩起孤欞岫，雙分破臂琴。插天神護力，捧日露沾襟。偶向空心處，微頂間上音。秦淮青龍山古銀杏樹，大子。”畫家雖以入世的眼光作畫，但傾述的卻是釋家弟子清寂超脫的內心追求。

第十二開憶寫江南名勝采石磯（史上曾為金陵轄地，今屬安徽馬鞍山）一帶的山水風光。滔滔江水流經當涂（今屬安徽）天門山，朝著被譽為“長江三磯”之一的采石磯滾滾而來。江岸觀景臺立有一亭，磯上還有石濤仰慕的唐代李白衣冠冢……畫家于此題曰：“天門急涌一拳石，化作三臺疋練中。仙客逸名猶此地，辭人挽起力追風。沉上影落物俱靜，皎上山明詠不同。珍重年重慶事，莫凡小立碧飛寶。閏中秋登采石舊作，丁亥（康熙四十六年，1707年）仲秋憶此，拈來作畫，大子極。”

四、歷經坎坷的懷古感慨

命運多舛的石濤一生面對愛與憎、生與死、迷與悟等，心事大都徘徊于釋門與俗世之間，往往或隱或現、有時不能自已。譬如與同為朱明宗室后裔、心存家國的八大山人相比，石濤北游燕京以及自謂“臣僧”等言行，一直較受世人詬病，其中不乏“失節”訾議。晚年的石濤在《金陵懷古圖》冊中，分別鈐有“清湘石濤”、“清湘老人”、“大子”、“大本堂若極”、“大本堂極”等印鑒。若說“大子”是他復歸揚州寓居大堂時的名號，那么“大本堂”又指何意呢？

原來，據清初余賓碩《金陵覽古》等載：明代洪武元年（1368年）十一月，太祖朱元璋在南京宮城內建大本堂，“選儒臣教授太子，諸王公侯子弟皆就學焉”；清時故宮舊址長滿了禾黍，與明初壯麗輝煌的景象早已不可同日而語，前來吊古的文人雅士“過荒煙白露、鼯鼠荊榛之墟，同一唏噓感嘆”。石濤晚年藉此取號“大本堂若極”、“大本堂極”，確實意味深長，心底那份割舍不了的故都金陵情緣，自然也就不言而喻了。殘陽暮照中，前朝京師和留都的破敗景象著實讓石濤難以忘懷，不斷地喚起他的感念與懷思，奮筆揮毫宣泄情感……這讓筆者聯想起他的另一首詩作：“五十年來大夢春，野心一片白云煙。今生老禿原非我，前世衰陽卻是身。大草堂聊爾爾，苦瓜和尚淚津津。猶嫌未遂逃名早，筆墨牽人說真假。”心靈世界矛盾交織、苦楚無奈的變化軌跡，堪稱表露無遺。

富有反叛精神的石濤，晚年山水畫風格愈加成熟老到。這套《金陵懷古圖》冊皆為逸筆小品，感舊記憶中的圖景甚至幻象，大都少有鳥語、人蹤，基本上以清寂簡淡、孤獨無依及時光交錯中內心難抑的憂郁、悲愴等情境為主，而且多用截斷、險峻式等構圖取法。所作筆墨蒼健有力，或逸筆草草、或淋漓奔放，或粗枝大葉，畫法各異，不拘陳規，可謂嫻熟恣肆、剛柔相濟。石濤喜施水墨，往往采用拖泥帶水皴法，復以石青、淺絳等色彩敷染，或以濕筆渲染云山，其中不乏象征、比喻等表現手法，因景生情，托物起興，神韻溢出，使得畫面氣格靈動飄逸，意境深邃雋永，頗富含蓄隱現之藝術魅力。

從審美鑒賞角度來看，《金陵懷古圖》冊不僅反映了石濤這一時期沉郁蒼茫的丹青風格，而且在相當程度上體現出他由京城失意復歸揚州后的晚年心境。在蹉跎歲月里，滿腹痛苦、郁悶的石濤，有時亦通過借畫釋懷、吟詩感念等方式，到人類的精神世界中不斷地尋找寄托自己心靈的最后家園。

詩為心聲，畫乃心象。匠心獨具的石濤憑藉真山水抒寫真性情，于詩意畫境中追求山水之魂，以高超嫻熟的筆墨技法表現眷愛故國家山的情致逸氣，令人沉醉不已，攄發思古幽情。（責編：李禹默）