靜靜的一個(gè)人坐在書桌前,又一片枯葉在窗外盤旋,跳動(dòng)著它生命的最后一支旋舞,窗臺(tái)上一盆含苞待放的菊花,這一切都告訴我——秋天到了。
秋天,是一個(gè)容易懷念的季節(jié)。此時(shí)此刻,很多已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)離我們的人和事又浮現(xiàn)在眼前,最讓我浮想聯(lián)翩并感慨良多的是藏界前輩王世襄先生的一生,屈指算來,王世襄離開我們已經(jīng)五周年了。
提起王世襄先生,人們首先會(huì)想到什么呢?
生活在一個(gè)拜物的時(shí)代,那些關(guān)于王世襄“世家子弟”、“玩家”、“收藏家”、“美食家”的標(biāo)簽,很容易讓世俗的人們誤以為他的生活是多么奢華講究?
其實(shí)正如那些流傳下來的照片中所看到的,王世襄在現(xiàn)實(shí)生活中,也只是一個(gè)普普通通的白發(fā)老人,樸實(shí)得就像胡同里常見的正在買菜路上的普通大爺。
事實(shí)上,“京城第一玩家”王世襄,這個(gè)每天自己騎車買菜做飯的老人,勤儉樸素,最不喜奢侈浮華。他自撰銘文“世好妍華,我耽拙樸”,即為寫照。面對(duì)人生曲折生活清苦,以及鉆研學(xué)問的辛苦勞頓,他有一句自創(chuàng)口頭禪:“不冤不樂。”這樣的人生境界耐人尋味。
懷念,其實(shí)最怕一廂情愿地附會(huì)和想象。站在今天回望遠(yuǎn)去的那一代文化人,我們究竟對(duì)他們有多少真正的理解和認(rèn)識(shí)?縱然在王世襄逝世五年之際,我們得以再度了解老先生的美好成就與處事風(fēng)范,若只見山是山,終究枉負(fù)了他留給世間的一筆遺產(chǎn)。就像王先生對(duì)待文物研究重視物質(zhì)本體、精神背景、工藝技術(shù)三合一的科學(xué)研究態(tài)度,我們對(duì)于他們那一代文化人的理解,僅靠敬仰緬懷、或帶有意識(shí)形態(tài)的想象和批評(píng),還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
比懷念更重要的,是真正的理解那一代人如何活著?具象地說,是活得“有品位”;抽象地說,是活得有尊嚴(yán)。
“第一玩家”王世襄的離去,讓很多人哀嘆某種生活方式的結(jié)束,這種生活方式就是兩個(gè)字,“講究”。
如今人們對(duì)于物質(zhì)的追求超過任何一個(gè)時(shí)代,美其名曰:“享受生活”,并且庸俗地將其等同于豪門豪宅豪車。
那么真正的“享受生活”,應(yīng)該是什么樣子呢?
日本著名的民藝?yán)碚摷伊趷傉務(wù)撈魑飼r(shí)說:“每天使用的器具,不允許華麗、繁瑣、病態(tài),而必須結(jié)實(shí)耐用。忍耐、健全、實(shí)誠的德性才是‘器物之心’。”樸素的器物因?yàn)楸皇褂枚兊酶溃藗円驗(yàn)閻燮涿蓝敢馐褂茫撕臀镆虼擞辛酥髌鸵粯拥哪鹾陀H密的關(guān)系。
人與器物的關(guān)系,如同人與生活的關(guān)系。去過日本的人,大概會(huì)有所體會(huì),入住那里的旅館,常常給人以“家徒四壁”的感覺:樸素吸音的墻壁,一張榻榻米,沒有什么娛樂設(shè)施,洗澡入廁皆不在房間內(nèi),這樣的布置,簡單得幾乎有了“寒苦”的感覺,除了睡覺、喝茶,似乎也沒有其他的事情可以干。
出門,連庭院都是枯山水,人就這樣和自己形影相吊,只有空氣中苦涼的香草氣相伴,所有的生活紋理變得異常清晰,再耐不住寂寞的人也被迫正視生活中的一點(diǎn)一滴。
現(xiàn)代人往往筋疲力竭地追逐眼花繚亂的富足,然后再花大價(jià)錢、大把時(shí)間去清貧簡陋的環(huán)境中體驗(yàn),并命名為“修行”,如同追逐吊在自己眼前香蕉的猴子。
王世襄及其無數(shù)“講究”的人的經(jīng)歷告訴我們:所謂“享受生活”不是享受生活的豪華,而是享受生活的分寸感。