孫道臨的牛棚往事

“文革”中，著名電影表演藝術家孫道臨成了“牛鬼蛇神”被關進“牛棚”，經歷了很多不堪回首的痛苦，但也感受到了不少來自那些善良的人們的溫暖……

1964年，孫道臨與工文娟喜得愛女孫慶原。給女兒取名慶原，是為了慶祝中國原子彈爆炸成功。孫道臨四十多歲才得了這么個女兒，愛女之深可想而知。但是小慶原卻是生不逢時，在她牙牙學語、蹣跚學步的時候，橫風逆雨突然襲來

一陣粗暴的敲門聲驚天動地響起來

一夜之間，很多受人尊敬的大藝術家變成了被萬人唾棄的“牛鬼蛇神”。紅衛兵們雄赳赳、氣昂昂，高喊著“造反有理”的口號，沖入劇場、作協、畫院、電影制片廠，也沖進了“牛鬼蛇神”們的家，進行風卷殘云式的“橫掃四舊”。孫道臨作為上影廠演員劇團的副團長，又因為剛剛拍攝了“宣揚資產階級人性論”的《早春二月》，自然無法逃過此劫。再加上他解放前被日本人逮捕過，在解放后的歷次政治運動中，總被懷疑和追查，他就更成了造反派“橫掃”的目標。

王文娟也無法幸免：被戴上了一頂頂黑冠，運動一開始就被打入了“另冊”。一個夜晚，小慶原剛剛在母親的臂彎中進入夢鄉，一陣粗暴的敲門聲就驚天動地響起來。孫道臨緊握了一下王文娟的手，便去開門。

一群紅衛兵像旋風一樣沖了進來。

“孫道臨！王文娟！豎起你們的狗耳朵聽著！我們是來‘查抄’你們的‘黑材料’、‘黑證據’的！你倆都要老老實實地交代！”

革命小將的聲音高昂、激憤。還沒等孫道臨反聲過來，這群小將便以迅雷不及掩耳之勢對屋了進行了地毯式的搜索。吆喝聲、書柜的倒塌聲、瓷器的摔碎聲……聲聲入耳，剛剛進入夢鄉的小慶原被吵醒了，“哇”的一聲大哭起來，王文娟趕緊抱起女兒站在一隅。

孫道臨六十多歲的老母親也低著頭站在一旁，驚慌失措得兩腿直打顫。這樣的場面讓她仿佛回到了解放前，回到了日本鬼子占領家鄉的年代

孫道臨多年積累起來的幾大箱子書，王文娟漂亮的絲緞戲服，孫道臨和王文娟各自在舞臺、銀幕上留下的劇照、藝術照，無一例外被洗劫一空。最讓他們心疼的，是王文娟在學藝年代費了九牛二虎之力寫下的《學藝手記》和《演員日記》也被抄走了！王文娟仿佛失去了無價之寶，她咬緊嘴唇，傷心地閉上了眼睛。

孫道臨明白妻子的痛苦，卻愛莫能助。他只能讓自己盡量鎮定。突然，王文娟像被燙了一下，她看到了不可思議的一幕

周恩來總理在接見《紅樓夢》劇組時，拍的一張和王文娟、徐玉蘭的合影，讓他們翻了出來，領頭的開始稍稍猶豫了一下，最后還是狠狠地撕碎了。“這個不能撕一”在旁緊緊盯著的王文娟看到總理的形象被他們蹂躪，不顧一切地沖上前去“搶救”，卻被來人一腳踹

孫道臨眼見妻子受虐，也禁不住沖了上去，革命小將再飛起一腳，踢在孫道臨的額頭上，孫道臨的額頭當即起了一個大包。

孫道臨的母親只覺得眼前黑，昏了過去，孫道臨急撲過去，小慶原的哭聲從來沒有像今天這樣尖厲過……

很快，廠里就發下了通知，所有人員都不上戲了，每天回廠參加學習。

一個北風呼嘯的冬夜，上影廠的張小玲在弄堂口遇見了孫道臨。弄堂里，昏黃的路燈在寒風中戰栗。孫道臨低著頭，踽踽而行，影子被路燈拉得老長。

“老孫……”張小玲輕輕叫了一聲。

孫道臨停了下來，禮貌地擠出了絲笑容。張小玲感覺，那樣的笑比哭還讓人難受。張小玲發現，孫道臨往日走路時的氣宇軒昂、俊逸倜儻全都不見了。

“老孫，我知道你難過。大家其實都一樣難過。慢慢熬吧，總會有出頭的天。”張小玲是上影廠文學部的編輯，也是孫道臨的好友。孫道臨知道，張小玲和全廠人多數人一樣，是能理解他的委屈和痛苦的。但他不愿牽連別人。“文革”開始后，原本就內向的他變得更加沉默了。他長嘆一聲，道出三個字：“謝謝你。”

昏暗的街燈下，張小玲看見他的眼睛已經充滿淚水

形勢愈加嚴酷了。文藝界批判“四條漢子”，批十七年“黑線專政”，夏衍、陳荒煤都首當其沖。

緊接著，“一月革命”，上海市委、市政府被推翻了。張春橋、王洪文、姚文元等人為首的“無產階級革命派”成立了所謂的“上海公社”，造反派歡呼著他們“盛大的節日”到了。

而牛鬼蛇神們，都被打進了“十八層地獄”，造反派公開宣布：要在他們身上再踏一只腳，讓他永世不得翻身！

廠內外大字報鋪天蓋地。不少人——如上官云珠，在歷經磨難之后，選擇了一死了之，她從四樓的窗口跳了下去……

孫道臨被關進了“牛棚”。母親在驚嚇中，孤獨地走了

不久，孫道臨在“牛棚”里收到王文娟打來的電話：母親病危。一種不祥的預感攫住了他，他一反平日的沉默，急不可耐地找到“革命派”負責人：“我母親病危，我必須請假回去看看！”

“請假？你也能請假！”

“是的，我是牛鬼蛇神，可是我母親她……”孫道臨差點哭出來了。

“回去！好好寫你的檢查！”

孫道臨仿佛一下子被擊倒了，霎時目光變得呆滯。他渾渾噩噩地回到“牛棚”，眼睛一瞬間似乎失去了焦點，已經看不見眼前的一切東西。那時還是五個人一組，相互之間不許說話，每個人都面對墻壁寫書面材料，交代問題。孫道臨不吃不喝也不說話，晚上睡覺總做惡夢，總夢見母親在哭喊。醒來，他常常枯坐到天亮。負責看管他的專案人員內心深處是同情他的，看孫道臨不太對勁，怕出事，把事情報告了上去。上頭研究了幾天，勉強答應讓孫道臨回家一趟，但得有人押著。

上頭派了一個專案人員，押孫道臨回家。平時，孫道臨每每騎著自行車從廠里歸來，總禁不住遠遠抬頭望望自己家那寬敞的陽臺，希望瞥見母親或妻子的身影。然而，今天，被押著回家的孫道臨剛剛從公共汽車上下來，幾乎是一路奔跑，以箭一樣的速度沖進了家門。

媽媽！他在心里千呼萬喚。只是，太遲了。已經太遲了。

孫道臨趕回家，母親一動不動地躺在床上，眼睛還使勁睜著，但是母親再也聽不到他的叫聲了，她直挺挺地躺在那里，已經是冰冷的尸體。

家里一片壓抑的哀哭之聲。

“母親死前一直念叨著你的名字，眼睛無論如何也不肯閉上。她在等你……”王文娟和哥哥都哽咽著泣不成聲。

孫道臨把自己的臉頰緊貼在母親冰涼的胸前，閉眼睛，一句話也不說。

“你哭出來吧，哭出來會好受點兒！”

因進入角色后愛流淚而被戲稱為“孫大雨”的孫道臨，此時此刻竟一滴淚水也沒流。

而他的嘴唇卻咬出了血。

處理好母親的后事，孫道臨又回到被隔離的地方。

從此，本來就沉默寡言的他，變得更不愛說話了。

從那一夜開始，孫道臨經常會做一個奇怪的夢：

一扇耀眼的金色人門關閉了。許多碎了、斷了的金絲金片紛亂地飛揚，一聲聲砉然的長鳴震耳欲聾，似是母親在竭力地嘶喊，又像是許多不知名的痛苦的人在號叫……（孫道臨《愛的饋贈》）

夢醒了。漆黑中，孫道臨總感到一陣鉆心的痛。母親，母親，孫道臨在心里一遍又一遍地默念著母親的名字，那一生中奠定他懂得愛與善良的母親，鼓勵他向上的母親，在他一個人孤獨的時候，給他及叫的溫暖，鼓勵他勇敢地活下去的母親

孫道臨終日沉默著，面無表情，仿佛成了一個木頭人。

紅色暴行后的溫情

這一天，一些造反者來到“牛棚”，要“牛鬼蛇神”們出去示眾，唱革命歌曲。當孫道臨無可奈何地準備跟著隊伍出去時，廠里一個青年造反派卻對他怒吼道：“你！牛鬼蛇神孫道臨！給我站住！好好待在這里寫檢查！”聲音奇響奇兇。

門外，一個“牛鬼蛇神”因為走得稍慢，被另一個造反派用皮腰帶狠狠抽了一下，腰帶扣打在被打者的腦門上，立刻流下一道殷紅的血水。孫道臨的心猛地打了個激靈。他困惑地看著對自己大呼小叫的小青年，發現這個小青年的目光在人前是一個樣，在人后又是一個樣：等人群走散，他與他目光相遇時，那一副“兇神惡煞”的表情不知怎么倏忽就不見了，變得柔和而溫情。孫道臨心里一動。

那目光是怎么回事？孫道臨費力地想了一會兒，終于敢斷定那喪門神似的破鑼嗓子背后隱藏的是一份關愛之情了！這個小青年是想以此來保護他免受皮肉之苦啊！

孫道臨注視著這個青年人，很想他能回頭領受一下自己目光中傳遞出的感激之意，然而，小青年終于沒有再回過頭來看他，在這樣惡劣的環境下，人們要彼此交換一下心靈是什多么困難的事！然而，這一劃的溫暖還是被孫道臨牢牢地銘記在心了。

又一個年輕的造反派以“外調”為名，把孫道臨叫了出去。走到僻靜處，他左顧右盼了一下，見四處無人，終于關切地問孫道臨：“老孫，你最近神色不對啊，看上去蔫蔫的，到底怎么了？”孫道臨無言。一切豈是一兩句話能夠說得清楚的？然而，對方話語中的關切令他默默感動。在那些迷失人性的時光，這一點一滴的溫情都被孫道臨倍加珍營、珍藏。

“這樣不行！你得堅強些，你要學習魯迅的堅強精神！”對方見孫道臨沉默不語，片刻之后，又補充了一句。孫道臨驚訝地看著他。年輕人的想法何等天真！我還有什么資格學習魯迅？但是，這種真摯的關懷卻令孫道臨本已木然的心，變得柔軟起來。他忽然發現，在這個世界上，自己并不孤獨。在許多看不見的地方，有許多正直的、善良的人，他們都在默默地關注著他。在他最痛苦的時候，大家都在以各種方式走近他，給予他力所能及的鼓勵和溫暖。

他壓抑多日的淚水終于再次流了出來。

孫道臨禁不住拉著青年人的手，緊緊地握了一下。只是一下，但很用力，仿佛要把自己至深至切的感動都通過這只握著的手傳遞開去。“沒事的，切都會好起來的，我相信！”孫道臨說。他忽然覺得自己身上平添了許多力量，面對前面不可知的命運，他也似乎變得坦然了。

一天早上，“牛鬼蛇神”放風。

孫道臨走在隊伍最后。這時，一個負責看守的年輕人悄悄走近孫道臨，低低地跟他說：“我到北京外調，見到您姐姐，她挺好的。您放心吧！”說完，年輕人也不看孫道臨臉上驚訝的表情，馬上離開了。

孫道臨有些吃驚地看著這年輕人。他甚至不知道他的名字，可他又是多么有心呀，他竟然知道他在心里惦念著在京的姐姐！孫道臨看著他的背影，說了聲：“謝謝！”這一天的早晨，天空因為剛剛被雨水洗滌過顯得特別的藍，幾塊潔白的云朵安詳地貼在蔚藍的天宇里。空氣中彌漫著一種久違的特別清新的氣息；孫道臨仰望著天空，臉上露出了久違的笑意——那是一種發自內心的微笑，雖然他對眼前這個黑白顛倒的世界是充滿懷疑的，然而，他終于確信，不管世界倒退到怎樣的地步，人間的真情都永遠不會泯滅。

孫道臨后來寫道：盡管一生中承受過許多慘烈的煎熬，但從生命的長河來看，也許正因為這樣一些經歷，那明媚春光和純潔的愛戀才對我散發出如此濃烈的芳香！一個寬闊的、表達著充分理解和關切的笑容，能使我忘卻多少牛活中的痛苦！而在我前面，還有多少這樣美妙的微笑在迎接著我，還有多少善良的心靈的門將向我開啟！特別是在藝術的天地中，還有多少寶藏我想要挖掘、開發！我愛這人世，如果生死能由我選擇的話，我愿能永遠忘記后者，忘記向那黑暗的烏有鄉歸去。（孫道臨《忘歸巢記》）

這是孫道臨發自內心的頓悟，因為懂得，所以悲憫。痛苦此刻對他起到了一種奇特的作用，使他對旁人的痛苦變得也敏感起來，他相信，“愛和善是這個世界上唯一可能的幸福和真理”。