世界第一公民傳奇

加里出身于美國一個音樂世家，21歲時在百老匯做歌舞演員。那時正值二戰，哥哥在前線戰亡的消息，不久就送到了他手中。“為哥哥復仇”的強烈念頭，最終使得他放棄百老匯，于1943年22歲時轉投美國陸軍航空隊，對德國展開狂轟濫炸。但很快，他就后悔參與血腥的戰爭。“我到底殺害了多少男人、女人和兒童？我備受良心譴責，不斷問自己，我到底還有無其他選擇？”1961年他在自傳《我的國家就是世界》中回憶道。

加里最終找到了其他選擇。1948年5月25日，27歲的加里申請放棄美國公民身份，并于這年11月22日巴黎召開聯合國大會之際，搬了一張床“住”在會議大樓門外，要求聯合國承認他是“首位世界公民”，否則拒絕離開。他這樣闡釋自己驚世駭俗的舉動：“若世上沒有國家邊界，大家同屬世界公民，自然沒必要發動戰爭了，永久和平也就不再是奢望。”

盡管他并非首個反對國家主義的人，但他卻一夜成名——處于戰爭疲憊期的歐洲公民們也極度渴望和平。科學巨匠愛因斯坦、諾貝爾和平獎得主艾伯特·史懷哲、哲學家薩特、作家加繆等重磅人物，都成了他的擁護者。當1948年12月9日，加里在巴黎就“呼吁聯合國承認人類權利”舉行演講時，有兩萬聽眾捧場。這促使聯合國在次日一致通過了《世界人權宣言》。

此后，加里開始到歐洲各處發表演講，化身“世界公民”的代言人。

1954年，時年33歲的加里認為時機已成熟，他回到美國華盛頓創立了“世界政府”，并給申請者頒發各種證件，包括出生證、結婚證和世界護照。令人驚訝的是，這樣一個“無牌照機構”，時至今日居然有95萬人申請成為“世界公民”。2012年，加里甚至給走投無路的“棱鏡門”主角斯諾登頒發了“世界護照”，只是對方是否收到護照迄今不得而知。

“如果沒有國籍仍可在世界上存活，那就會對國家主義造成重大打擊。”加里想用實際行動證明“同一個世界，同一個政府”的可行性，但首先受打擊的卻是他本人。

到1956年，加里才第一次成功利用“世界護照”去了印度，后來雖又周游了不少國家，歷程的艱辛卻鮮為人知。由于身處“無國籍”狀態，“世界護照”又不被認可，加里曾無數次坐輪船偷越邊境，還因此至少被拘押過32次。

有一次，加里試圖從法國進入德國，橋上的德國衛兵卻不讓他入境，而法國衛兵又不讓他轉身回來。就這樣，加里只好在野外露營數周。后來，為了解決困境，加里偷溜到巴黎一家商店，故意偷竊了女性內衣好讓自己被捕。接受審判時，他說這一舉動旨在暴露一個體制的瘋狂和荒謬性——法國既要趕走他，又要他留下來審判。被釋放后，他被要求連夜劃著橡皮筏離開法國，去了意大利。

還有一次，當他在德黑蘭時，被警方要求必須離開伊朗。于是，他只好跟埃及駐伊朗大使館尋求避難。他這樣回憶當衛兵阻止他進入使館時的情節：“我將左手在他面前高高舉起，就如同交警，同時把右手伸進口袋拿出我的‘世界衛士’徽章，這個鍍金的東西閃耀著光芒，如同千把蒙古劍，對方閃開了。”

盡管批評人士指控加里給人們頒發“世界護照”，是兜售“虛假的希望”，但經過多年努力，他的護照已被多哥、毛里塔尼亞、贊比亞、坦桑尼亞和布基納法索五個國家承認有效，另外，有多達180個國家曾接受持“世界護照”者的入境請求。

在沒有祖國的日子里，加里一度寄居法國，靠進口英國煙斗通條為生。后來，他又常出現在美國佛蒙特州，還曾多次參加公職競選。關于他的家庭情況，媒體只是零散地提到，他有兩個女兒、兩個兒子、一個妹妹、一個弟弟以及一個孫子。

曾為加里拍過紀錄片的亞瑟·凱內基斯如此評價加里：“媒體說他‘腦袋有病，是西方最著名的問題兒童’，但其實他做每件事都相當嚴肅。他常說，‘世界護照’就是個玩笑，但所有其他護照也是玩笑。別人的護照是在跟我們開玩笑，他的護照是和體制開玩笑。”

因癌癥惡化在被送往醫院時，加里還曾勸說司機加入“世界公民”行列。“他手里緊緊抓著一本《世界人權宣言》。”司機說。