“普通”媽媽桑蘭

席子若

4月14日0點19分，35歲的桑蘭剖腹誕下一名男嬰。這是她人生中的重要節(jié)點，上一個節(jié)點還是16年前那次悲傷的落地。一個節(jié)點讓她墜入苦難，一個節(jié)點讓她迎接新生。兩個節(jié)點間是漫長的抗?fàn)帤q月，與命運抗?fàn)帲c流言抗?fàn)帯谋患苌仙駢阶罱K回歸生活，從“永遠(yuǎn)微笑的女孩”，到為人妻、為人母，桑蘭走過的，是一個女人的成長與蛻變之路。

“黃小寶好嗎？”

年近不惑的黃健站在醫(yī)院走廊上，手里拿著簽字筆，淚水滿眶。

就在剛剛，醫(yī)生拿著手術(shù)風(fēng)險告知書找他簽字，“最壞的可能性是死亡。”

不遠(yuǎn)處的手術(shù)室內(nèi)，躺著他的妻子桑蘭，一位名氣特殊、身份特殊、身體狀況特殊的“準(zhǔn)媽媽”。

黃健滿心焦慮，“那就是一場生死戰(zhàn)。推進去那一刻，真怕她出不來，隔著那扇門，心里特別難受。”

兩個小時后，北京子夜，嬰兒的啼哭聲打消了焦慮。準(zhǔn)媽媽變成了媽媽，桑蘭產(chǎn)下男嬰，男嬰重2850克。

從手術(shù)室推出后，剛剛蘇醒的桑蘭第一句話便問，“黃小寶好嗎？”黃小寶，是桑蘭早就取好的乳名。

桑蘭此前一直在擔(dān)憂，她無數(shù)次問黃健，黃小寶會不會健康地生下來，生下來會不會不聰明。

“孩子不會傻，就算是傻，我也愛他。我們要他，無論怎樣。”黃健每次都這樣安慰桑蘭。

桑蘭懷孕過程很是艱難。由于高位截癱，下半身沒有知覺，桑蘭一直在服用一種叫“奧昔布寧”的藥，這種藥可以減少小便失禁，但是帶有麻醉和鎮(zhèn)靜作用。

按照一般情況，懷孕三個月前孕婦要停用此類藥物，以保證新生兒健康。

但桑蘭的情況卻不允許她停藥。因為一旦停用奧昔布寧，小便失禁就會頻繁地引發(fā)泌尿系感染，感染誘發(fā)的高燒同樣會威脅胎兒甚至母親的生命。整個孕期，桑蘭一共三次泌尿系感染，最后一次感染已經(jīng)是懷孕六個多月。

感染那天晚上，桑蘭高燒不退，她燒得渾身滾燙躺在床上。關(guān)了燈，眼淚終于止不住流了下來，這是她第一次因為懷孕哭。

別人問桑蘭孕期的最大痛苦是什么，桑蘭從來都不提身體上的困難，總是半開玩笑地回答：伙食差。

伙食差是因為桑蘭懷孕后開始出現(xiàn)血糖高癥狀，因此她必須嚴(yán)格控制飲食，就不能像普通孕婦那樣想吃什么就吃什么，這讓桑蘭抱怨不已。

抱怨歸抱怨，這個倔強的浙江姑娘早已習(xí)慣迎接挑戰(zhàn)，一如年少時奔跑在跳馬前，一如受傷后跨海打官司。她，不會退縮。

手術(shù)室門外，護士把嬰兒抱到桑蘭面前，這是她見到黃小寶的第一面。

黃健拉著桑蘭的手，他得意地盯著桑蘭挑起眉毛，露出一排白牙。

“我兒子打的十分呢！”

這是桑蘭一家人期盼的最好的結(jié)果——母子平安、孩子健康，盡管這是普通家庭看來并不難辦到的事情。

“就是愛情，不是別的”

很多人問過桑蘭，為什么冒這么大的風(fēng)險決定要孩子。

“就是很自然的事情，談戀愛，結(jié)婚，就懷孕了。”桑蘭說自己曾經(jīng)計劃過愛情，沒有計劃過婚姻，更沒有計劃過這個孩子。這一點上，和大多數(shù)女孩兒、女人、母親的經(jīng)歷并沒有不同。

桑蘭與黃健初識于1998年。職業(yè)經(jīng)紀(jì)人黃健帶著莫慧蘭（桑蘭隊友）去桑蘭家看望桑蘭，那一次二人彼此留下印象。2000年，桑蘭和黃健在一次朋友聚會中再度相遇。悉尼奧運會前，黃健成為了桑蘭的經(jīng)紀(jì)人。

黃健說他為桑蘭當(dāng)經(jīng)紀(jì)人的目的很簡單，“別人說我是為了掙錢，但我就是為了幫她。我不管別人信不信，也不管外界認(rèn)為這到底是不是合情合理，但我就認(rèn)為，上天安排我和桑蘭見面、認(rèn)識，這就是命中注定的事情。”

2010年，桑蘭宣布兩人戀情。關(guān)于二人感情的種種猜測和傳聞，矛頭又都指向了黃健：有過婚史，借桑蘭出名，貪圖桑蘭的錢財?shù)鹊取?/p>

黃健也試圖解釋，他們共同經(jīng)歷低谷、相互依賴產(chǎn)生感情是一件順理成章的事情。

他回憶他們的戀愛細(xì)節(jié)時不像年近不惑的父親，卻像個不諳世事的少年。黃健推著桑蘭在北大校園散步，一時興起就解下皮帶綁住桑蘭的輪椅，拉著桑蘭滿校園瘋跑，一邊跑還一邊放肆地大叫。

“這就是愛情，不是別的。”但黃健發(fā)現(xiàn)，人們不愿相信這樣的愛情，更愿意相信那些不美好的版本。桑蘭和黃健開始學(xué)著不解釋，過自己的生活，平凡而普通的生活。

桑蘭說，他們從沒有計劃過要孩子，但也從沒有阻止過孩子的降臨，一切都是順其自然。而桑蘭能夠生育，這一點，黃健一早就知道。

桑蘭清楚地記得，在美國，手術(shù)后聽到的第一句話是主治醫(yī)師貼在她耳邊說：“桑蘭，你可以生小孩，上帝只是帶走了你行走的能力。”

去年7月中旬，桑蘭發(fā)覺懷孕，后來去做了產(chǎn)檢，孩子很健康。雖然尚有擔(dān)心，但她始終記得老公那句“我們要他，無論怎樣”。

8月份，桑蘭和黃健登記領(lǐng)了結(jié)婚證。

領(lǐng)證那天黃健還在小區(qū)里撿到一只通體雪白、帶著濃濃黑眼圈的兔子。夫妻倆給兔子取名“緣緣”，象征他們之間難得的緣分。

“我只想做一個普通的媽媽”

因為身體虛弱，桑蘭生產(chǎn)后第二天下午，才第一次抱起自己新生的孩子。

剛剛出生兩天的黃小寶像是感應(yīng)到媽媽的溫度，張開嘴咬了一下桑蘭的下巴，抱著孩子的桑蘭美得笑開了花。

“我只想做一個普通的媽媽。”桑蘭的愿望平凡而簡單。

然而在做一個普通媽媽的道路上，桑蘭卻經(jīng)受著太多獵奇的目光，更有一些無端的質(zhì)疑和非議。

桑蘭的微博里經(jīng)常有類似這樣的留言：“大半截身子沒有感覺怎么過性生活，與充氣娃娃有啥區(qū)別？”“高位截癱還要孩子，考慮過為孩子的健康嗎？”“你生了孩子，養(yǎng)不了孩子，還生他干嘛！”……

從“微笑天使”的神壇上走下來，回歸平凡的生活，桑蘭為此付出代價。

自從2008年年底出現(xiàn)“飛機門”后，桑蘭的負(fù)面新聞增多，后來幾乎發(fā)展成只要桑蘭出現(xiàn)就質(zhì)疑聲不斷。

“也許是因為他們習(xí)慣了桑蘭的微笑和隱忍，而不是桑蘭的不甘心和反抗。”桑蘭的好友花滑運動員張丹清楚記得黃健曾經(jīng)這樣形容那些非議。

張丹知道這對患難夫妻經(jīng)歷過的種種不易，“關(guān)于他們夫妻的流言很多，我真希望那些人能放過桑蘭，放過黃健。”

自從桑蘭懷孕，黃健就不允許桑蘭再看微博評論，但他知道桑蘭心里一定知道那些不好的聲音。但桑蘭不像黃健，黃健只要不高興就罵出來。桑蘭不會抱怨，也不許黃健刪評論。

桑蘭喜歡和朋友聚會，但由于身體限制不方便外出，黃健就常常做好一大桌子菜招呼文體圈的朋友到家里小聚，陪桑蘭說話。

“他們就是平凡的夫妻，也是柴米油鹽，也會吵架拌嘴，”張丹是桑蘭家蹭飯的常客，她了解桑蘭一直希望過最平凡的日子。

黃健曾希望帶桑蘭到國外生活，不為別的，只為那里有更寬松的輿論和生活空間。

桑蘭夫妻認(rèn)識一位生活在紐約的高位截癱母親，她有兩個孩子，大女兒已經(jīng)十八歲。女兒從小趴著癱瘓媽媽的輪椅長大，而這位

媽媽也能夠開著特制的改裝車去超市買菜。

桑蘭懷孕后，黃健曾打算帶桑蘭到美國去產(chǎn)子，到后來還是放棄了。黃健怕又會有人又跳出來抨擊，他們是想要拿美國綠卡才去美國產(chǎn)子。

黃健怕桑蘭再受到傷害。他在一次采訪中特意強調(diào)，孩子一定會在國內(nèi)出生。然而在私下，他依然希望桑蘭能過上國外那種寬松生活。

對此，桑蘭顯得很淡然，“國內(nèi)生沒什么不好啊，我和孩子這不是都健健康康的嘛。”

桑蘭始終覺得在哪里她都能做一個好母親。在懷孕期間，她已經(jīng)買好兒歌、故事書、各種嬰兒用品。

她和黃健很早就商量好了育兒分工：黃健負(fù)責(zé)喂養(yǎng)孩子、照顧孩子生活起居，桑蘭負(fù)責(zé)陪孩子玩并給他最美好的童年。

“我的任務(wù)最艱巨，我要陪他玩兒，陪他一起長大。”桑蘭說，因為練體操自己幾乎沒有童年，這次要一起補回來。

4月14日，晚上十點，桑蘭終于累得睡著了，病房里只開著一盞昏暗的壁燈。

“桑蘭開心才是最重要的吧。”

黃健弓著腰傾訴著那些毫無善意的非議，疲憊的倒影印在了身后的白墻上。endprint