病房百態

換床

爸爸因為肺部腫瘤住院，被安排到第六病室。

辦住院手續那天，剛從護士臺出來，一個中年男人風風火火地截住我：“你是第六病室的？”見我點頭，他轉而沖護士發飆：“怎么昨天說這個病房沒空床？”被質疑的護士解釋了半天，是一個病人臨時決定出院才騰出了空位。“那也得通知我啊，我們等這個病房很久了你又不是不知道。”中年男人憤憤地嘟囔著走了。

一旁的小護士們嘁嘁喳喳：“真沒見過這么迷信的人。”聽了一會兒才知道，中年男人的父親住在走廊的加床上，這幾天，別的病房有空床也不住，非要等第六病室，就為了圖個吉利的房間號。

回到病房說起這事兒，緊挨窗戶的16號大媽忽然開口了：“你說的是加幾的病人？”得到答復，大媽蹣跚著出去了。路過大媽的床時掃了一眼床牌：劉三妹，65歲，直腸癌。不禁嘆了口氣，住到腫瘤病房的人，一般都不是小毛病。

鋪好床后，正要去洗水果，剛才質疑護士的中年男人喜笑顏開地抱著好多東西推開門，大聲嚷著：“爸，床號也不錯，16號。”一個滿面紅光的老者背著雙手跟進來，領導一樣和大伙兒揮揮手。我們正不解，叫劉三妹的大媽進來了，低低的聲音解釋：“外面空氣好點，我和這個老爺子換床了。”走廊的空氣比房間好？正一頭霧水，緊挨老爸的14號偷偷告訴我們：“老太太這是想省錢呢。”

晚飯后，16號病床的父子倆收拾個小包走了。14號大爺沖我們一努嘴：“看到沒，人家根本不在這里住。”一問才知道， 16號家就在本市，住院純粹是為了能走報銷程序。“再說，他也不是什么大病，胳膊上有個囊腫，過兩天做個小手術就沒事了。”14號一邊說一邊看我爸的床牌，忽然樂道，“老哥哥，緣分吶，咱倆一個病，都是肺不好。”

雖然稍嫌14號話多，可看那活潑的勁頭，我又覺得幸運。自從爸被查出腫瘤，情緒一直不好，如今有一位樂觀的病友，也許他也能被帶動起來？“愁啥啊，我老說，樂呵一天就活一天。你看剛才那位老太太，這么大的病，十幾天了，孩子們一個都沒來，聽說，家里那三個兒子正掐架呢。”

“掐架？”我疑惑。

“還不是因為藥費，老頭老太太的錢都給孩子們蓋房搭屋了，自己沒留一點積蓄。如今遇到大病，需要孩子們攤錢，這不引起戰爭了么。”14號一邊說一邊搖頭，又一轉臉悄聲道，“每天老太太和老頭都舍不得去餐廳吃飯，在外面買兩個饅頭，自己帶的咸蘿卜，即使這樣，藥費還是拖欠了。”

“現在不是有新農合能報銷嗎？”沒等我開口，爸爸搭了腔。

“報銷不也得自己先墊錢嗎。再說，新農合最多也就報個65%，剩下的35%還得自己負擔。”

聽了14號的話，我想起剛剛路過走廊時，劉三妹大媽和老伴兒窩在床頭啃咸菜的樣子。一時間，五味雜陳，竟不知說什么好了。

16號的排場

沒兩天，16號老爺子動手術了。一大清早，病房里就擠滿了人，全是衣冠楚楚的男女。從他們的寒暄中，我隱約聽出，這些人不是科長就是局長。14號大爺這下來了精神，整個上午都豎著耳朵聽著，因為過于分心還跑了液，被老伴兒念叨了大半天。

16號到底是小手術，進手術室不到半個小時就出來了。這下，第六病室可熱鬧了。那群人圍著16號噓寒問暖，最后離開時，每個人都留下厚厚一沓錢表示了心意。14號大爺眨巴著眼睛看著，臉上那個羨慕和驚嘆就別提了。

雖然護士再三叮囑16號手術當晚不能離開，可過了七點，輸液一結束，中年男人又帶著他爹走了。他們剛一走，14號就坐了起來：“我偷偷給數著了，今天，16號至少收了有一萬塊。”我和老爸相視一笑，可真有14號的。

14號的老伴兒一瞥他：“咸吃蘿卜淡操心。”14號一揮手：“你懂什么啊。”說完，又神秘地擠擠眼睛：“我打聽過了，16號原來當過局長。”

我恍然大悟，怪不得陣勢這么大，可看老頭的年紀，應該早就退了啊。

“退是退了，可人家二小子在省里當官，今天來的這些人，都是沖兒子的面子。”14號嘖嘖說著，一邊胡嚕一把腦袋：“早知道這樣，當初我也該好好培養下我那小子啊。”

老伴兒再剜一眼14號：“也不看看你有那基因不。”

聽著老兩口斗嘴，再看看空蕩蕩的16號病床，我想到了那句話——窮在鬧市無人問，富在深山有遠親。所謂世態炎涼，不過如此吧。

16號出院前，他那傳說中的二小子現身了。和中年男人相似的眉眼，氣勢排場卻大相徑庭。到了病房，說話慢聲細語，甚至還和湊上前說話的14號親熱地握了手。臨走時，又拿出厚厚一沓錢塞給中年男人。攥著弟弟給的錢，中年男人激動得語無倫次。歪在病床上的16號笑嘻嘻地開口了：“都是一家人客氣啥啊，當哥的在家多受點累，你在外呢，就多提攜提攜侄子。”

中年男人一迭聲地接茬：“就是就是，咱那孩子，你得好好把關。”二小子微微一笑，擺擺手，走了。看著“省干部”的背影，14號大發感慨：“孩子有能耐才是真孝順啊，看看人家，再看看咱。”

孝順永不及養育

說到孩子，我還真有點奇怪，一個病房住了十多天，14號這里除了老伴兒，根本沒有別人的影子。很多時候，看我給爸爸洗腳，14號會感嘆：“還是有個姑娘好啊，可惜，我這輩子沒有當老丈人的命。”

放療快結束時，14號的老伴兒因為下樓崴了腳，回家去了。第二天中午，一個三十來歲的高個子男人出現在病房里，掃一眼正在睡覺的14號，不言不語地坐了下來。好半天，14號醒了，看到身邊人，眼睛瞬間一亮：“你娘到家了？”

我們這才知道，原來他是14號的兒子。奇怪的是，除了剛開始說了兩句話，14號和兒子基本沒交流，甚至到了吃飯時，也互不搭茬，彼此埋頭在飯碗里，好像在比賽哪個吃得快一樣。吃過晚飯，14號的兒子拎著毯子去了外面。等我去給爸爸打洗腳水時，他已經在走廊的地板上打起了鼾。

回到病房，14號正和我爸埋汰自己兒子呢：“看到我這小子沒，就是個沒嘴的葫蘆。”我和爸爸相視一笑，確實，像這么不愛說話的男人還是第一次見呢。之后幾天，14號的兒子一直在，但就像個擺設。別人陪護病人，端茶倒水忙個不停，他倒好，什么都不干，每天除了睡覺吃飯就是玩手機。

有一天，在水房，遇到14號洗衣服——七十來歲的老人了，身體又胖，光是蹲在那里都讓人看著費勁。他兒子卻跟瞎了一樣，過來刷牙都視而不見。即便如此，這小子還一肚子的委屈，那天在電梯間遇到我和爸爸，他哭喪著臉：“老爺子你氣色比我都好。”我爸正想趁機多嘴教育人家兩句，誰想，還沒開口，那邊先控訴上了：“攤上個病人，什么都耽誤了，唉，我現在什么事兒都干不了了……”言外之意，他那親爹就是個天大的累贅。

守著這么個兒子，14號話少了很多，不過也有例外。放療的療程沒做完，劉三妹大媽就出院了。14號爆料：“家里大兒子和二兒子打得都要出人命了，老太太沒法，只能不治了。”

我爸很憤怒：“去法院告這些不孝子。”

14號長嘆一聲：“老哥哥，你不知道村里那些事兒啊。能治兩個療程還算好的呢，我有位遠親，一輩子守寡拉扯大兩個兒子，結果得了個肺炎，孩子們都不愿意給看。最后老太太寒了心，愣是絕食一個禮拜走了。”說完又一瞥走廊，“看到我那兒子沒，我這是自己有錢治病，若指望他，怕是早就給抬回去了。”

想想他兒子的表現，14號的話還真不算夸張。“活到這把年紀我才明白，什么好也不如老來無病好，若能不用孩子出錢出力一閉眼一蹬腿走了，這才是上輩子修來的福分呢。”說著，14號的眼圈微微紅了。

看著14號的樣子，我心中一時也酸酸的。陪護爸爸這段日子，在病房里見過了太多人世百態，特別孝順體貼的孩子有，就像已出院的16號，雖然親子關系里夾雜了太多功利和現實，但對老人來說，那種被關心的感覺絕對是五顆星的幸福。

只是，對于更多平頭百姓來說，大病降臨，看到更多的往往是在疾病和經濟兩相夾擊中敗下陣來的兒女。得承認，耗時耗力的治療陪護，的確讓諸多子女焦頭爛額。就像我，些微的不耐煩也有過。每到那樣的時刻，我就會想起小時候，那時爸爸正如現在的我，工作忙、家事多，可只要我病了，天大的事兒都成了毛毛雨。

捫心自問，即便現在的我拿出十二分的孝心，也不可能有當年爸爸體恤疼惜的百分之一。這么一想，所有的不耐煩頃刻煙消云散。