酒肉穿腸過 離人心上留

25歲的時候，我從北京趕回故鄉烏鎮參加好友的婚禮。

我在一個秋日黃昏回到烏鎮，換了中學時代的衣服，幫父母粉刷紅磚老房子，趕走蜘蛛壁虎，清洗窗簾。滿院沉沉的桂花香，每到黃昏我裹條大毛毯，躺在四方的水泥洗衣臺上醉得四仰八叉。晚霞漫天，偶爾有一群歸鳥掠過。

參加完婚禮，我突然有些倦了。我想要躲到深遠的殼里，一點點感覺滿心的痛楚像一只木筏被一雙手慢慢推遠。

可是，為什么越是這樣的時刻我還是有些掛念沈源。想起他心里會刺痛一下。

動物般清澈的眼睛

21歲的我一定不會想到四年后的自己生活會這樣黯淡無光。

那時候的我還是個活潑熱烈的姑娘，在愛情里被狠狠辜負過一次后，對男生就只入眼不入心，我因而很快樂也有些落寞。

那一年，相親網站勢如破竹，宣傳單頁塞滿整幢女生宿舍樓。我躺在宿舍的高架床上剝著熱乎乎的栗子，突發奇想找到了發財致富之路，從此組織了一個以蹭飯為目的，解決個人婚戀問題為次要任務的專業相親團隊。我當然自詡為靈魂人物，酒肉穿腸過，無愛心中留。我誰也看不上，很酷地指著電腦屏幕上的聊天記錄大言不慚：“當男人喊你笨蛋的時候，這個傻帽就是要開始泡你了！”

所以幾年后當我頻繁被紅色炸彈轟炸，喜酒趕集似的喝下來，總有幸福的人兒酒桌飯間拉著我追憶往事，“夏夢，那時的你多酷啊！”“夏夢啊，你要沒遇上沈源就好了。”沉浸在幸福里的人總是顧不得顧及別人的感受了。

而回憶總比經歷平淡從容得多，如今我也已經能平靜地提起沈源。能夠說我第一次在飯局上見到他時，他像一頭憨憨的、笨重的北極熊闖進來，肩膀上還沾著雪花。那真是一次鬧劇般的相親飯，遠在泰州的他趕到南京約我一起吃火鍋。我們各帶了一幫親友團，把10人包廂撐得滿滿當當，白霧繚繞，食物在熱水里咕嘟咕嘟響的聲音在那個酷寒的冬夜顯得格外溫暖。沈源坐在我旁邊，只敢偷偷看我幾眼，當婚托都快當成人精的我自然也裝傻，只知道埋頭苦吃。姑娘們連番發短信問我：“這個小伙兒是留還是去？”我統一只回三個字：“胖！胖！胖！”姑娘們會意，招手喊服務員，清脆地說：“再給我們上五份烏雞卷。”

沈源樂呵呵地說：“你們女孩是該多吃點烏雞，冬天滋補。服務員，上十份吧，她們一人兩份。”對上他動物般清澈的眼睛，我的心在那一瞬突然疼了一下，好像一個武功蓋世的英雄欺負一個手無寸鐵的小嘍啰。

等春天到來的北極熊

沈源的煙癮很大，每次他拆煙的時候會把中間的一支抽出來倒插回去，說是這樣可以許愿。他有很多愿望要許。我抽走他的煙，嘲笑他貪心，他卻看著我：“可是許的每一個愿都是關于你。希望你健康幸福，希望你能愛我，真心愛我。”他把煙拿回去，放回許愿的位置。

那是我們認識的第44天，已經成為戀人，可是他看出我不夠真心。大概都是這樣，沒有一個女孩能夠抵擋男人長期的追求，哪怕那個人不夠好看，不夠優秀，可是當他用赤子心真誠對待你時，你還是會被感動。

沈源大我一屆，大四學生已經沒有什么課業，正忙著找工作，于是連學校都不回，每天陪著我。我去上課他就坐在學校旁邊的咖啡館等我，整整一下午，我溜出去看他兩次，他一個人在玩游戲，手邊總是有煙，看上去有些孤單，好像一只在等雪融化、等春天到來的北極熊。然而我下課時，他已神采飛揚地站在校門口，戴著墨鏡，看著我壞笑，“像不像你剛釣到的小開。”

吃完晚飯總有電影，回程路上我會有些犯困，然后他背著我向宿舍走去。我趴在他的背上安心睡著。校園的道上總有淡淡的植物香，沈源的背好像一只吃飽了草的小綿羊，好溫柔，好暖和。他從不叫醒我，如果我還沒醒來，他會背著我靜靜地在宿舍樓門口的樹下站一會。我凝望他的側臉，他轉過頭，“夏夢，我覺得你愛上我了。”

我笑，捧著他的臉重重親一口，利落地翻過圍墻，吹了聲響亮的口哨。已是深秋，夜空幽藍，我騎在墻面上對著幾顆星星發呆，有風吹過，桂花落了我一身。

沈源不在南京的日子里，我格外想念他。想念他蠟筆小新般的眉毛，想念他身上的味道。我甚至會拿出眉筆，把眉毛涂成黑乎乎的毛毛蟲，拍照片給他看：“我是你失落多年的妹妹，你快點來領我回家。”

他回：“這個妹妹像是在哪里見過的。妹妹我很想很想你。”

只是不相信我自己

我想我對沈源的感情很大程度上基于他的真誠帶給我的感動。可是有些時候我會覺得這樣的愛不夠，我還是不滿足，所以偶爾我還是會忍不住跟著宿舍里的姐妹去蹭相親飯。我們遇到過一絲不茍的大學數學老師、說話官腔官調的兵哥哥、有點小聰明的大學生、把飯桌當演講席的銷售員……不同的人有不同的身份、相貌、品行與過往，漸漸地，見過的男生越多，我卻越發想念沈源，喜歡他身上的那股子真誠。

我對小姐妹們說我收手不干了，從此退隱江湖。我們一起煞有介事地吃了頓散伙飯，然而令我們萬萬沒有想到的是，就是那場散伙飯將我們的人生狠狠推入地獄。

也許在這之前我們已經被人給盯上了，只是我們不自知。那次散伙飯上，我們成了本市晚報記者的暗訪對象。那晚我們喝得面紅耳赤，搖搖晃晃地回了宿舍。第二天早上，卻掀起了軒然大波。一大早我陸陸續續接到朋友同學的電話，告訴我上頭條了。整張報紙的頭條是“外語學院女生甘為婚戀網站當婚托”。那個記者，應該就是頭天晚上一起吃飯的眼鏡男，他極盡添油加醋之能事，將我們幾個人描述成拜金女，為滿足對物質的欲望，自愿成為婚戀網站的托，以戀愛約會之名榨取無辜男性金錢與感情。

這篇報道圖文并茂，并配以一張看似模糊卻輪廓分明的1/3版照片。熟人一看都能猜出兩三分。我們都被嚇壞了。那天沈源剛好來南京找我，我抓起墨鏡頭腦混亂地跑去找他。沈源還是憨憨的笑容，說：“怎么這么急跑過來了，不是約好一起吃晚飯？”

你越是想要逃避一件事情會發現越是逃不過，滿校園的人都在談論這條帶點獵奇、虛榮的女大學生墮落新聞，連離了學校兩條街的烤肉店都有人議論紛紛。冰涼的啤酒瓶將空氣凝結成小水珠，生蠔裹著厚厚的蒜泥在炭火上嗞嗞作響。我害怕極了，沒想到事情會演變成這樣的鬧劇。沈源看我一直神色恍惚，握緊我的手。我忍不住哭了，把事情的原委告訴了沈源，“我只是好玩而已，你相信我。”

沈源許久沒有說話，只是把烤好的五花肉一片片裹了孜然放到我碗里，當把我面前的碗填成一座小山，他才看向我。“夏夢，我只是不相信我自己。”

沈源就這樣消失了一個多月。

以傷和傷而黏合

他再站在我面前時，表情憔悴哀傷，眼睛里布滿紅血絲，脆弱得像一個小孩，告訴我他最近經歷的變故。年邁的爺爺腦梗去世，不到五天，爸爸又因為同樣的病在觥籌交錯的酒桌上瞬息沒了呼吸。沈源看著我，好像我是他唯一的依靠。我試著上前擁抱他，沈源沒有拒絕，而是把我緊緊摟在懷里。

有人對你說過嗎？人的心和心，不是因為調和而結合，反倒是以傷和傷而黏合。我知道沈源在試著重新接受我，也許并不基于原諒，而是他對我的不舍，不斷在說服他自己去忘記我的不誠實不真誠甚至對他造成的傷害。

那時候，沈源已經正式工作了。他找了一份銷售的工作，需要到處出差。那晚我決定逃學陪沈源去重慶出差，他在飛機上開始發燒，吃了藥歪倒在我的肩膀上，對我像孩童依賴母親。我一直握著他的手。在重慶，我們誰也不提過去發生的事情。沈源帶客人游江，我就一個人在山城的大街小巷穿行，心滿意足地用各色小吃填飽肚皮后折回酒店，抱著他的風衣沿著嘉陵江慢慢散步。他出來的時候已經醉得有些踉蹌，遠遠見到我，強打精神笑著走過來，把我連衣服攬在懷里。醇醇的酒味撲鼻而來，我大笑：“我要被你熏醉了！”

他說：“夏夢，有你在真好。”

我們在重慶度過幾天快樂的日子，這樣沉醉的快樂后來在我們的生活中再沒有出現。

連綿雨季里等日出

從重慶回來以后，我搬出了宿舍，在學校附近租了間小公寓。

沈源很快申請調到南京分公司，我們開始同居生活。我升大四的時候課業不多，大多數時候都在等待，我花幾個小時燉粥，再花幾個小時煲湯。等得受不了了，就像一顆蘑菇一樣蹲在電梯口，看著上上下下紅色的數字，心里的惆悵變成地上的煙頭。那時，我根本沒有心思找工作，也不想見任何朋友，每天做的事情就是等待。連綿雨季里等日出般等著我的戀人歸來。

我非常依戀沈源，從早晨開始像小狗一樣繞在他的身旁，看他刷牙，刮胡子，在電梯口接吻；我睡不著的時候就坐在地板上等，等他有一些轉醒時，我鉆進他的懷里，枕著他的胳膊閉眼睡覺。沈源有時會嘆息：“你啊……”

即使這樣我也有太多的不安全感，沈源工作以后開始有很多應酬，每當入了夜他不回我電話時，我會坐立不安，腦中浮現各種畫面。于是會不停不停地打他電話，像得了強迫癥一樣，甚至能依靠撥通電話的彩鈴聲入睡。有次沈源喝醉酒，在包廂里醒來看到手機上有一百多個未接來電，他回電話給我，言簡意賅地吐出兩個字：“瘋子。”

那是他第一次叫我瘋子。那晚他沒有回來。

心里燒了一大把火

還有一次是近年末，一大幫人去酒吧玩。我率先醉倒，去洗手間吐了很久，走出來的時候，看到沈源和一直眉來眼去的酒吧女在舞池里勾著脖子跳舞。我站在旁邊看了很久，心里從最初沸騰的憤怒到荒涼的冷漠，好像心里燒了一大把火，燒盡田園，寸草不生。不斷有人向他示意我在旁邊，他醒悟過來轉過身看我的時候，臉上混雜驚慌和尷尬的表情。

換成從前的夏夢一定會沖上去甩那女人兩個巴掌，事實上我也這么做了，眾目睽睽下，我下手狠又準，還把她胸口數張人民幣抽出來，“陪錯了客人，這錢自然不能掙。”我把錢放回沈源手里，沈源看著我，說：“夏夢，你瘋了。”我說我沒有，說完我就走了。我突然覺得累，特別特別的疲倦，好像剛剛的怒火把我的力氣全都燒光了一樣。

沈源后來說那晚他找了我很久，其實我只是躲進隔壁的酒吧，凌晨兩點的人們都很悲傷，有人突然沉默如死，有人號啕大哭，暴烈的音樂舒緩下來，像一條溫柔的絲巾撫摸人們受傷的耳朵。眼前安靜下來的一切，是一片戰場，所有失魂落魄的戰士都放下了武器，回到自己的戰壕，默默地包扎傷口。

我對沈源的愛情，好像就是在那里死去的。

那晚回去沈源抱我入睡，半夜做噩夢，冷汗涔涔地醒來，說夢見他在應酬，我沖進包廂把客人潑得一身酒，還帶了汽油和打火機，披頭散發說要同歸于盡。

我說：“不會，以后都不會了。”

只是讓你走過我眼前

秋天是我最喜歡的季節，有熱熱的烤紅薯，風吹起金黃的落葉，烤秋刀魚的嗞嗞聲，午后的陽光鋪在柔軟的毛衣上，舒服得好像躲進了一個溫暖的被窩。我從沒想過我會在這么美麗的季節，和沈源告別。

那是一個尋常的周末，我們因為很小的事情爭吵起來，面無表情地吃完飯，兩個人都很疲倦，互看了一眼，沒有說話。我以為我們算和好了，伸手過去，我沒想到他冷淡地撥掉了，一個人向往門外走去。

我在繁華的大街亦步亦趨地跟著他走了好一會，購物袋在手上勒出白印子，我透過他幫我新買的帽子看了眼色彩很奇妙的天空，就停了下來。他走出去很遠很遠，轉過身一臉的不耐煩，皺著眉等我跟上去。

就在那一刻我知道我們的愛情快要燒盡了，我們再不會一見對方就笑，再不會有徹夜難眠，我們的心不會時而狂喜時而又酸楚萬分。我慢慢地向沈源走過去，把紙袋放在他的腳邊，又把身上他買給我的項鏈、戒指、手表一一脫下來，放進他的手里。他錯愕地看著我，也是最后一次對我流露出近乎悲哀的柔情。

我離開他的時候什么話都沒有說。我想他都明白。

欲愛已忘言，只是讓你走過我眼前。

兩年后我們在北京重逢過一次，那時我正在北京找工作，沈源剛好去出差。在民居改造的館子里小酌幾杯。沿街槐樹的枝干掃進來，月亮緩緩地移動，云層柔軟。風起，我忍不住縮了縮脖子，他的手越過杯盤為我拉上了領口，說：“好好照顧自己。”聲音又倦又軟，我想起那年他說：“妹妹，很想很想你。”

初冬夜，我抬頭見到清寒明亮的月亮，忍不住落下淚來。