大理三千戶 戶戶栽花

1

窗外是今年第一個讓人感受到春意的黃昏，天光一點點暗下來，暖意一點點漫上來，令我想起小學葡萄藤下的作業和高中女生宿舍里偷偷喝的啤酒。我有很多話想說。

我們來講講有關工作的事。

2

我的第一份工作在上海。北上廣都是很神奇的城市，會讓你覺得你在這里無所不能，創造一切，也會讓你覺得自己渺小得不值得被看見。我在最年輕的時候，也是最貧窮的時候，野心勃勃地來到了這座希望之城。

那個時候我大學剛畢業，應聘到一家世界500強的外企做財務，通過三個月的考核期才可成功轉正。實習期工資每天100塊，沒有任何津貼。還好有父母資助，讓我在上海能暫時蝸居。我記得那天送他們走的時候，也是白日將近，我一個人坐在擦得干凈發白的舊地板上，望著空落落的窗戶、陽臺，忽然心里感到害怕。這是我第一次真正意義上在別的地方過夜，沒有父母，沒有舍友，沒有戀人。我打開一點音樂，安安靜靜地聽完一首歌，天就完全黑透了。我從包里拿出一罐啤酒，一個人一點點慢慢地喝完，是慶祝，也是安慰，不要怕，要勇敢。最后，我滿面燒紅地站起來，對著房間的四壁做了一個勝利的姿勢，我得在上海做出點什么。

那家公司有很多法國人，文件基本見不到中文字，女上司Jessica嚴厲至可怕，以至于我總是恍聽到她喊我的英文名字，如驚弓之鳥。第一次出岔子是按掉了鬧鐘睡過頭，火急火燎地趕到辦公室的時候部門人全在會議室，我窘迫地站在門口，竟然笨得喊了一聲“報告。”雖然大家都笑了，但我不會忘記Jessica的那記眼神，很難去描述它。那之后的每天清晨就會自動醒來，透過窗簾的縫隙，看著灰蒙蒙的天色，知道時間還沒有到，卻再也不敢睡著。

當然也有一些志氣高漲的時刻，比如學會怎么報稅，第一次去當出納，第一次贏得Jessica的表揚，那一些時刻，讓我很想留在上海。在這個城市，用我的努力和我的欲望拼一拼。我甚至買了一套教材，下了班以后偷偷學起上海話。周末的時候去菜市場，跟在老阿姨身后，她們買什么菜，我跟著買，聽她們一口糯米雞般酥軟的上海話，真好。

然而隨著時間過去，工作上的困難如暗礁漸漸顯露，最后我還是放棄了那份工作，因為內心的孤獨。在那里的三個月，我的心已經干涸成一塊荒地。長久地不安、憂慮，缺乏溝通令我整個人非常緊繃。提出辭職的那天像往常一樣，在檔案室整理幾千份發票憑證。那里非常悶熱，有積年的灰塵，我找著找著，突然就喘不上氣。我想起自己剛來這里，回家的時候天太黑會迷路；周末沒有朋友，只能趴在陽臺上聽人聲；想慶祝的時候也只是獨自開心一會，在小吃店里點一碗滾燙的麻辣燙……

之前我總是安慰自己，人就是這樣成長的，被撕掉一些東西，被鍛煉出一些東西，要物競天擇，要長出生活的盔甲。可是突然，就在那一刻，我想走了，想回我的家鄉，想吃熱熱的飯菜，想有人說話，有人一起看電視。

然后我就走了。

3

關于第二份工作，其實是第二種生活了，有時候我們不得不承認，工作決定了生活很大的輪廓。畢業的第二年，我在一家學習機構當補課老師，這就意味著我所有的作息都是和別人不一樣的。一份下午兩點才開始上班的工作令我非常滿意，因為要到晚上九點才下班，突然之間一天就延長了，我好像多出了很多時間。

就是在那個階段，我培養出了對很多事物的興趣，比如語言、書法，還有我后來要提及的花藝。那是一段非常飽滿的時光，工作上非常游刃有余，站在講臺上對著底下幾個戴著厚厚眼鏡片的孩子講課的時候，我都有一種被時光擊中的感覺，想起一間亮堂堂的教室，一本被各種筆記擠滿的課本，兩個偷偷戀愛的男女同學同時被叫起來回答問題，全班一起開心地咳嗽。我這一晃神，時間就過去了，該下課了，我戀戀不舍地收起了課本。

孩子們的寒暑假對當時的我是個極大的挑戰，全白班，每天講課超過十二個小時，有時甚至要連上幾十天的班，整個人像一枚陀螺不停不停地轉，累到極致突然就治好了上海的后遺癥，不會無緣無故地心慌或者傷感。所有我心里的脆弱好像一夜之間消失了，我就像一條濕溻溻的毛巾在嚴寒的夜里掛了一晚，結成了比冰還堅硬的東西。也是在那個時候，我明白了，工作不會單單傷害我們，有時候它也治愈。

遇到從前一樣沮喪的時候，不再只是害怕、逃避，而是綁一個很高很高的馬尾，走路的時候一甩一甩的，好像有人在身后追趕我一樣。生命中的主心骨漸漸回來了，不再不安，不再心慌。沒有課的下午，我常常在學校的天臺上曬太陽，泡一杯很濃的茶，慢慢喝淡，也就結束了一天。我親眼看過自己的碎片，親手給自己上的膠，補的縫，更懂得溫柔與抱歉。我仍然知道自己渴望什么，但更了解自己適合什么。有時候上完課上五樓，不期然看到陽光像蜂蜜一樣從樓梯的頂端流淌下來，照見外面一個響晴的冬日，我端著水杯立在原地，喉嚨快要燒起來，可我也幸福得想流淚。

那種一個人把自己從身體到內心都照顧得很好的幸福。這樣的生活，我過了三年。27歲暑假的時候，我獎勵自己一趟遠游，在云南待了半個月。在那里，我愛上了一種新的生活。

4

該怎么向你們描述大理呢，我想到了一句話：大理三千戶，戶戶栽花。傍晚去地里買花，踩著泥土，聞著稻花清香，看蒼山日落。大理的花和這個地方一樣都是家常氣質的，雛菊、夜來香、大麗、茶花、素馨。她們適合插在土陶罐里，隨隨便便擺著。白族人愛花，老阿婆去買菜，也會買一小把鮮花帶回家。清晨去古城逛逛，竹筐里，菜籃里，都是花。

也是在那里，我見到很多不同職業的女人，有美食家、有開客棧的，有人物攝影師，有服裝設計師，她們容顏各異，卻都非常平和，易于相處，身上都有一種秋收冬藏的氣質。在主流社會無法得到認可的價值觀在這里有著她們自己的定義，使你整個人都開闊起來。也許工作并不是一項謀生工具，或者喜歡吃的女孩可以開一家美味的零食店，愛美的姑娘可以天天與衣服和相機打交道。工作，如果變成愛得其所，那又會是什么樣呢？

我猶豫過，害怕變動。但我在大理學到一句話：女性的能量是允許生命流經，穿越自己而表達一切。

旅行結束后，我從大理帶回一袋沙土，盛在花盆里，種進去的多肉長大的時候，我終于辭掉了工作，在一片老城區開了一家定制花藝店，取名“安娜的早晨”。 三面白墻，一面很大的玻璃，能把一天的日照能留在屋子里很久很久。也因此，我進入另一種生活，工作大部分是體力活，鮮少用到電腦，鮮少需要在格子間里坐一整天。我日出而作，日落而休，是一個城市里的農民。中午煲一鍋湯，晚上一個人小酌，食物的香氣、酒香和花香，我從沒有這么熱愛過自己的生活。

最最重要的是，我看到了很多愛情：有一身干練的精英男士，俯在桌邊為一張卡片思索好久；有羞澀的高三男生過來買一盒花送給即將奔赴異地的女朋友，長長的一封信，全是青春的模樣；有每個紀念日送花的，有求得原諒的，有表白的……突然我感到花的善意，原來人與人之間的感情如果表達得妥當，會非常動人。花消除了我和陌生人之間的距離，我們在幾分鐘之內就能成為分享經歷、感受的人，幫助別人挽回感情，或是加深感情，我都與有榮焉。

慢慢地，花店里的客人有一些成為我的朋友，我也會在店里備一些咖啡、花茶和小餅干，我們常常能在這里坐一下午，談論植物、飯菜、生活，這讓我感覺到一些不真實，好像在煮飯切菜。為一個家庭貢獻全部自己的同時，我在大太陽底下，坦然地出走了一會。

5

我讀到一句話：像螞蟻一樣工作，像蝴蝶一樣生活。送給你們，女孩們。