從《溫故一九四二》到《一九四二》

1993年河南籍作家劉震云用一部“調查體小說”《溫故一九四二》打撈起那段國民政府企圖掩蓋也確實快被遺忘的歷史，十九年后，馮小剛導演將這段歷史搬上了銀幕，對中國片審制度的底線發起了新的挑戰。一個敏感的導演，看到一個好故事，有了想將它變成電影的沖動，這是一件再自然不過的事了。馮小剛自己說過：“我一口氣看完，對本民族的認識產生了飛躍。小說沒有故事，沒有人物，也貌似沒有態度，沒有立場，主角寫的是民族，情節寫的是民族的命運。……這篇小說在我的心里開始發酵，逢人便說，念念不忘。”雖然馮導曾在微博里表示：“我為此賭上之前十二部影片積累的人氣，我相信我對觀眾的判斷。我也做好了心理準備，即使輸得精光也無憾。拍《一九四二》就得把腦袋上的天線全拔了，聾子不怕雷。”然而，要說從拍攝的想法產生到影片的最后完成，馮小剛導演完全沒有票房的期待也是不大可能的。2012年11月29日上映，截至12月30日累計3.606億元的票房，顯然還是讓馮導失望了，否則，他就也不會在由《新周刊》雜志主辦的2012“中國新銳榜”頒獎禮上說出“……謝謝《新周刊》給了我這么大的一份榮譽，我覺得一尊獎杯把華誼損失的票房全部找回來了”這樣的話了。

票房的成敗很大程度上取決于電影編劇和導演講故事的能力，而這種能力也決定著一部小說是否暢銷。因而，這兩種異質文本的故事性特征使得將小說改編成電影成為可能。然而，小說是一種時間藝術，而電影則是空間藝術與時間藝術的結合，或者說是一種將時間空間化的藝術。那么，由小說改編成的電影必然就與原小說在敘事方式、表現手法等方面存在很大的差異。從小說與電影名字的英文翻譯我們就可以看出小說《溫故一九四二》（Remembering 1942）和電影《一九四二》（Back to 1942）的側重點是不一樣的：小說的重點在于“回憶”，而電影注重的是“再現”。二者雖然講述的是同一個歷史事件，但在文本層中他們卻是不同的文本。小說文本用的是文字媒介符號進行敘述，而電影文本用的是電影媒介符號進行展示，媒介符號不同使得在敘述行為中所采取的敘述策略也不一樣，電影對小說的成功改編也在于其敘述策略的有效運用。

一、敘述層次

一部電影一般大于或等于一部中篇小說，但是，不同于一般的改編，劉震云的小說《溫故一九四二》雖然是一部中篇小說，但卻并不是一個完整的故事，而是他所“調查”到的一些片段的事實以及他自己對當時情況的一些揣測。劉震云自己也說：“《溫故一九四二》其實不適合拍電影。這是紀實體小說。電影需要的人物、故事、情節、細節，小說里都沒有。如今馮導把小說變成電影，是把不可能變成可能。”在《溫故一九四二》這一文學文本中，有兩個敘事層面：大背景為“我”受朋友之托調查一九四二年發生在河南的一次旱災；另一層是我在這次調查中了解到的一些情況和歷史資料。即，如果我們要簡述小說主要內容，應該以“‘我’受朋友之托調查一九四二年發生在河南的一次大饑荒，在調查中我發現……”為開頭；而在簡述改編后的電影的主要內容時，則應為“一九四二年，中國抗日戰爭處于戰略相持階段，此時河南大旱，千百萬民眾離鄉背井，踏上逃荒路……”。

如此看來，就涉及到了敘述的“層次”問題。在小說《溫故一九四二》中主敘述層為：“我”對1942年饑荒所進行的一次調查；而調查的內容，即受訪者的敘述、歷史資料記載的內容等，則為次敘述層。在電影《一九四二》中，受訪者敘述的內容、以及歷史資料所反映的內容經過加工重組，被提為主敘述層；而影片的開頭和結尾的“我”的獨白則成為超敘述層。這樣的改動，大大減弱了原調查體小說文本所帶來的疏離感，使觀眾在黑暗的電影院中仿佛親臨那次大災難。電影文本以蔣介石在民國三十一年（即公元1942年）元旦對全國國民廣播致新年辭的原始錄音資料以及“我”的獨白來介紹背景，獨白結束，銀幕上出現主人公老東家范殿元的院子，隨后影片開始將觀眾帶入1942年的河南，直到影片最后，“我”的獨白再次出現，才又將觀眾重新拉回到現實。

二、表現方式

福斯特在他的《小說面面觀》中認為：故事與情節的區別在于，“故事”突出的是事件本身，是指按實際時間、因果關系排列的事件，“情節”則側重于對這些素材的藝術處理或加工，重點在于事情發生的原因和過程。福斯特還認為：“對于那些連打呵欠的原始人和蘇丹暴君來說，情節是不合他們口味的，連他們的后代——電影觀眾——也不例外。只有‘然后……然后……’才能使他們提起精神，不打瞌睡。這是受好奇心的驅使之故。情節是要憑智慧和記憶力才能鑒賞的。”有過閱讀和觀影經驗的人們都會發現，在閱讀小說時，讀者是主動的，讀者可以選擇在文字的某處多停留一下進行反復琢磨，或者對于某些情節一掃而過甚至大段跳過；而觀看電影（尤其是在電影院觀影）時，觀眾則處于被動地位，無論看清與否都必須隨著電影放映的節奏觀看下去，不能反復也無法快進。電影的這種倉促性決定電影創作者們更多地將注意力放在故事的發展上，而不是對于情節的細膩渲染。這一點，令電影文本對于事物內在的發展邏輯以及人物內心情感的表現，弱于小說文本。