淺析《午間女人》中海倫娜的悲劇人生

摘 要：本文分析尤莉婭·弗蘭克作品《午間女人》中主人公海倫娜的性格在她的家庭環(huán)境與時(shí)代背景影響下逐漸冷漠，最終失語(yǔ)，并遺棄親身兒子的悲劇性經(jīng)歷，揭示了家庭關(guān)系與時(shí)代特征對(duì)個(gè)人性格的決定性影響。

關(guān)鍵詞：家庭；時(shí)代；性格；影響

作者簡(jiǎn)介：望路（1989.03.05-），男，籍貫：湖北宜昌，最高學(xué)歷：碩士（在讀），主要研究方向：德語(yǔ)文學(xué)。

[中圖分類(lèi)號(hào)]： I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-06-0-03

《午間女人》是德國(guó)女作家尤莉婭·弗蘭克在二零零七年出版的一部作品，它在出版當(dāng)年便幫助這位德國(guó)新生代女作家的代表人物一舉獲得了德國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)，并獲得中國(guó)“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)（2008）獎(jiǎng)①”，使她一躍成為了當(dāng)年法蘭克福書(shū)展和整個(gè)德國(guó)文學(xué)界的明星。

這部小說(shuō)講的是兩次世界大戰(zhàn)之間發(fā)生在一個(gè)德國(guó)家庭的故事。它向我們分階段詳細(xì)講述了一位帶有猶太血統(tǒng)的德國(guó)女性由一個(gè)天資聰慧的小女孩變成一位沉默的少女，最后在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后卻冷酷無(wú)情地拋棄自己親身兒子的特殊經(jīng)歷。面對(duì)這一個(gè)雖然談不上慘絕人寰，但令人心痛的悲劇故事，我們不禁要問(wèn)：是什么讓一位年輕母親如此狠心，在好不容易和自己七歲的兒子挺過(guò)了艱難的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月后，卻突然選擇將自己的親生骨肉孤零零地遺棄在陌生的火車(chē)站臺(tái)？是世界大戰(zhàn)的特殊時(shí)代背景造就了她的鐵石心腸？或是在不幸家庭中的坎坷成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)她起了決定性的影響？

這本書(shū)在一開(kāi)始的序幕里就敘述了母親海倫娜拋棄兒子彼得的過(guò)程：

在二戰(zhàn)結(jié)束后的德國(guó)柏林，彼得家窗臺(tái)上一只海鷗的鳴叫打破了清晨的靜謐，還在床上睡覺(jué)的他“眨了眨眼睛，[…] 希望海鷗會(huì)被他眼皮的顫動(dòng)嚇跑，從這里飛走”，好讓他能繼續(xù)享受一會(huì)兒這由于戰(zhàn)爭(zhēng)而久違了的安靜早晨。同時(shí)，他卻“盼望長(zhǎng)大”，覺(jué)得“沒(méi)有比長(zhǎng)大更好的事了”②，因?yàn)檫@樣他就不僅能欣賞鄰居阿姨歌聲的曲調(diào)，更能聽(tīng)懂歌聲的表達(dá)的豐富情感了。可以看出，小彼得不僅具有小孩子特有的天真可愛(ài)的氣質(zhì)，而且還對(duì)期待中的美好未來(lái)充滿(mǎn)了憧憬。

然而，媽媽卻對(duì)彼得很不客氣，顧不得兒子睡懶覺(jué)的愿望，“一把掀開(kāi)了”③他臉上的被單，催促他起床去上課。

與一般的家庭情況不同的是，作為媽媽唯一的兒子，彼得卻連正眼看媽媽的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。當(dāng)媽媽摘下圍裙準(zhǔn)備清洗時(shí)，彼得只敢“從眼角瞥著媽媽”。媽媽整理頭發(fā)時(shí)，她也“不喜歡彼得一邊看著她。”當(dāng)媽媽發(fā)現(xiàn)彼得在一旁看自己梳頭時(shí)，“她瞥了她一眼，說(shuō)：這也要看。”就連彼得自己洗下身時(shí)候，他也發(fā)覺(jué)了“媽媽好像露出了一絲厭惡”。但即便如此，彼得看到媽媽濃密的美麗金發(fā)時(shí)，仍然認(rèn)為：“我的媽媽真是世界上最美麗的媽媽啊！” ④

就像其他小孩子一樣，彼得不僅喜歡媽媽?zhuān)覍?duì)媽媽也是極其依賴(lài)的。當(dāng)媽媽不在家的時(shí)候，彼得總是很害怕。防空警報(bào)響起時(shí)，彼得雖然恐懼極了，但他不想去地下室，“把臉埋在媽媽的枕頭里，呼吸著她的氣息，仿佛這能填飽肚子似的。”而當(dāng)他在枕頭下發(fā)現(xiàn)一封寫(xiě)有爸爸字跡的信時(shí)，“他忍不住狂喜地笑了”，因?yàn)樗蝗幌肫饋?lái)了，“爸爸是永遠(yuǎn)愿意保護(hù)他的”，因此，他天真地認(rèn)為，這封信就像護(hù)身符一定也會(huì)保護(hù)他：即便此時(shí)四周由于猛烈的空襲和轟炸已經(jīng)地動(dòng)山搖， “這些字母是不會(huì)動(dòng)搖的，[…]什么也不能傷害他們”。“他仿佛覺(jué)得，只要手里有爸爸的這封信，他就會(huì)平安無(wú)事。”⑤

就在今天，彼得和媽媽捱過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，媽媽還說(shuō)要帶他去法蘭克福見(jiàn)爸爸，雖然彼得敏銳地發(fā)現(xiàn)了媽媽有說(shuō)謊的嫌疑，可沒(méi)想到媽媽在轉(zhuǎn)車(chē)的小火車(chē)便欺騙了他，聲稱(chēng)買(mǎi)票后就再也沒(méi)有回來(lái)。

一個(gè)悲劇拉開(kāi)了序幕，可它的源頭卻可以回溯到多年以前媽媽海倫娜自己的經(jīng)歷。

第一次世界大戰(zhàn)前夕，印刷廠主恩斯特和妻子塞爾瑪生活在位于勞西茨山區(qū)的小鎮(zhèn)鮑岑。與他們住在一起的是他們共同的女兒瑪塔和海倫娜。盡管表面上看來(lái)他們過(guò)著還算體面的生活，但事實(shí)上就像德國(guó)即將遭受的命運(yùn)一樣，他們的家庭內(nèi)部也早也是危機(jī)四伏，岌岌可危。帶有猶太血統(tǒng)的母親塞爾瑪雖然在十年前就已經(jīng)嫁給了鎮(zhèn)上“體面的公民和印刷業(yè)的能人”維爾吉希，但在市民看來(lái)，她“仍然是個(gè)外來(lái)的女人”，“大家都不屑于跟這個(gè)外來(lái)女人打招呼。”⑥而為了保護(hù)自己不受傷害，塞爾瑪也聰明地忽視大家的冷漠甚至是鄙視，選擇低著頭走路，把注意力放到尋找對(duì)她來(lái)說(shuō)有搜藏價(jià)值的稀罕物上來(lái)。塞爾瑪生活在恐懼之中，而為了躲避這無(wú)處不在的恐懼，她只能選擇忽視他們，或者說(shuō)，將自己偽裝起來(lái)，戴上冷漠的假面，這也導(dǎo)致她最終完全迷失了原來(lái)的自己。于是，我們?cè)跁?shū)中讀到了一個(gè)寡言少語(yǔ)、自私、任性乖戾而又抑郁的猶太母親。她原本是那么想要那幾個(gè)兒子，可他們都在她腹中或者出生后不久便夭折了。而在母親抱著生個(gè)男孩的希望進(jìn)行最后一次嘗試后，海倫娜誕生了。可以想象，她當(dāng)時(shí)是多么的失望。從海倫娜剛來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，母親對(duì)她的態(tài)度就是視而不見(jiàn)，既不給她母乳，也不抱她，甚至看到她被抱來(lái)就扭過(guò)頭。在母親眼中，上帝是不公平的，都不肯賜予她一個(gè)兒子，哪怕是一個(gè)。可以說(shuō)，海倫娜在母親眼中簡(jiǎn)直就是上帝派來(lái)的“惡魔”。因此，不管兩姐妹如何努力，她們注定無(wú)法取代近乎神圣的、已經(jīng)死去的兒子們?cè)趮寢屝闹械牡匚坏摹６c姐姐比起來(lái)更不受母親待見(jiàn)的海倫娜，則在這時(shí)就被種下了她自己兒子彼得在序幕中悲劇的種子，他將無(wú)辜地為這一切買(mǎi)單。

在海倫娜的早期性格形成中，父親也扮演了非常重要的角色。盡管兩姊妹的母親塞爾瑪不怎么正常，但父親維爾吉希卻在當(dāng)?shù)剡€算是一個(gè)不大不小的人物。就連當(dāng)?shù)氐氖虚L(zhǎng)柯班先生在街上遇到他也會(huì)駐足與他交談。大家都知道，維爾吉希不僅是個(gè)印刷能手，他自己本人這些年也還出版了一些哲學(xué)和文學(xué)方面的書(shū)。當(dāng)然，是在他自己那兒印刷的。為此他還差點(diǎn)評(píng)上了教授。但是，他在家里卻沒(méi)有什么發(fā)言權(quán)，“他的眼里只有妻子。”就連自己準(zhǔn)備上前線參軍這件事都猶猶豫豫地，卻不敢跟自己的夫人明說(shuō)，更不用談大大方方地道別，他只是連續(xù)幾頁(yè)反復(fù)地在母親房間里踱步，對(duì)自己的妻子時(shí)刻展現(xiàn)著自己的溫柔體貼。而塞爾瑪對(duì)此的反應(yīng)卻很一如往常地冷淡，她“什么也不聽(tīng)，什么也不看，什么也不說(shuō)。”這一切海倫娜看在眼里，心里也對(duì)父親充滿(mǎn)了敬重和崇敬。在幾個(gè)晚上后，母親終于開(kāi)口了，卻只有一個(gè)念頭：死。在她眼里，上帝如此對(duì)她，活著已經(jīng)沒(méi)有意義了，一年中的大部分時(shí)間她將自己鎖在黑屋子里。父親的反應(yīng)卻只是一如既往地對(duì)母親好，并“在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候發(fā)問(wèn)和沉默”。海倫娜心中對(duì)父親的愛(ài)又升華了。但在這早已被剝空，已經(jīng)沒(méi)有什么實(shí)際內(nèi)容的父母關(guān)系雖然自身可以維系，但這會(huì)讓小海倫娜對(duì)家庭這一概念產(chǎn)生什么樣的理解呢？父親這樣邊妥協(xié)著、邊用盡自身的“愛(ài)”單方面地維系著家，這種行為固然在小海倫娜眼中令人欽佩，但她會(huì)不會(huì)想，這一切對(duì)父親自己來(lái)說(shuō)值得嗎？父親為什么要這樣折磨自己呢？要家又有什么用呢？

在父親死后，海倫娜和姐姐兩人來(lái)到了柏林投奔媽媽的堂妹妹芬妮。母親塞爾瑪則在女管家的照料下孤身留在了鮑岑，最終也未能幸免于納粹的暴行。值得注意的是，當(dāng)時(shí)正值二十世紀(jì)二十年代，由于這十年間發(fā)生了數(shù)不勝數(shù)的激動(dòng)人心的事件，這一時(shí)期歷史上被稱(chēng)為“咆哮的二十年代”，也有人稱(chēng)之為“歷史上最多彩的年代”。其典型特征便是工業(yè)化浪潮席卷了西方國(guó)家，民眾消費(fèi)熱情急劇膨脹，生活方式發(fā)生巨變。在這一浪潮中，兩姐妹不僅有找到護(hù)士工作的可能，而且在阿姨芬妮家第一次零距離領(lǐng)略了無(wú)奇不有大城市生活：狂歡聚會(huì)、和陌生人跳舞、甚至是吸食毒品。但事實(shí)上只有瑪塔完全適應(yīng)并融入了這種放蕩不羈的生活，因?yàn)檫@種生活正是她多年的女友萊奧汀娜所艷羨的。但對(duì)讓海倫娜來(lái)說(shuō)，她從一開(kāi)始就感到極其不適應(yīng)，她想逃離這種花天酒地的生活。這樣一來(lái)，芬妮姨媽當(dāng)然顯得偏愛(ài)更成熟、更放得開(kāi)的姐姐瑪塔，而海倫娜不可避免地始終覺(jué)得芬妮姨媽對(duì)她有所保留。就連和她最親近的姐姐在一起，她也是不全幸福的，一方面她必須和萊奧汀娜分享姐姐，另一方面姐姐比她更成熟，更有女人味，更討人喜歡。

海倫娜并沒(méi)有像姐姐一樣隨著時(shí)代的浪潮而沉淪，而是發(fā)現(xiàn)了精神世界的更高樂(lè)趣，而這開(kāi)始于她遇到卡爾·維特海默，這個(gè)她一生中迄今為止唯一可以真心愛(ài)的男人。海倫娜對(duì)他可以說(shuō)是一見(jiàn)鐘情，“在一瞬間，海倫娜看著他的眼神，仿佛他便是她的歸屬。”⑦而從此時(shí)起，一直以來(lái)依賴(lài)姐姐的海倫娜也跟長(zhǎng)了似的，不再不停地尋找姐姐的蹤影，因?yàn)樗男睦锊恢怪挥薪憬懔耍锩孀∵M(jìn)了另外一個(gè)人，一個(gè)看上去穩(wěn)重而又令人起敬的同齡男人。他們第一次一起散步便極其自然地對(duì)起了詩(shī)句，就像情歌對(duì)唱似的，他們是那么地心有靈犀。一路上他們就彼此對(duì)詩(shī)歌內(nèi)容的見(jiàn)解進(jìn)行著熱烈的討論，以至于連電車(chē)都不坐了，因?yàn)樵诤腿巳旱膿頂D中他們有可能會(huì)被迫中斷談話。可以說(shuō)，海倫娜終于通過(guò)認(rèn)識(shí)卡爾找到了自己在柏林的方向，精神上的愉悅對(duì)她來(lái)說(shuō)比花天酒地享受人生有吸引力多了。然而，命運(yùn)女神再次捉弄了海倫娜，就在他倆訂婚后不久并準(zhǔn)備一同去見(jiàn)卡爾父母的期一天，卡爾卻意外身亡了。自此，海倫娜的心可以說(shuō)徹底麻木了。當(dāng)卡爾租住處的女房東敲門(mén)告知她噩耗時(shí)，她并沒(méi)有激烈的反應(yīng)，只說(shuō)了兩次“是的”。面對(duì)如此悲劇，她沒(méi)有表現(xiàn)出太大的吃驚，因?yàn)樵谒_(kāi)門(mén)時(shí)就預(yù)感到了不好的事情，她已經(jīng)無(wú)力、無(wú)意去否認(rèn)這些發(fā)生在她身上的悲劇了，仿佛這些都是上帝安排的那樣。如果說(shuō)以前的總總遭遇只是讓她的心堅(jiān)硬了，這一次她的心算是徹底石化了，她之所以還活著也全是因?yàn)榭枺谶@個(gè)世界上并沒(méi)有完全死去，他活在她心里。在尤莉婭·弗蘭克的描述里，此時(shí)的海倫娜陷入了空靈的狀態(tài)，什么也不吃，什么也不說(shuō)，什么都不等，也許就等著時(shí)間流逝。可以填滿(mǎn)她時(shí)間的工作成了她得以生存下去的支撐。此外，她也不會(huì)覺(jué)得自己完全是個(gè)廢人，因?yàn)樗t(yī)院的工作可以幫助他人。

接著在柏林期間海倫娜還遇到了英俊魁梧的帥小伙兒威廉，這位熱衷于第三帝國(guó)偉大事業(yè)的骨干工程師后來(lái)成為了她的丈夫。他們的第一次相遇就略顯尷尬，面對(duì)威廉殷勤的贊美，海倫娜看都不看威廉一眼，只是客氣地稍加微笑便急著離開(kāi)了。就連威廉第二天來(lái)醫(yī)院看她，她也無(wú)心理會(huì)，這次笑都懶得陪他笑了，她的腦海里全是工作。而面對(duì)威廉接下來(lái)的攻勢(shì)，與其說(shuō)海倫娜接受了威廉，不如說(shuō)她懶得與他糾纏，抗拒任何事情對(duì)她來(lái)說(shuō)都太累了。如果說(shuō)她喜歡威廉的話，也只是喜歡他講解自己工作進(jìn)展時(shí)生氣勃勃的樣子。海倫娜避免一切言語(yǔ)，就讓生活以最簡(jiǎn)單的方式流淌著。而在威廉最終向她表白后，她也毫無(wú)應(yīng)對(duì)的熱情，避開(kāi)了他熱切的眼神。而這被威廉自信地解讀為純潔小姑娘的害羞。就這樣，她和她并不愛(ài)的男人結(jié)婚并在一九三九年生下了他們共同的兒子彼得。有趣的是，讓威廉與海倫娜關(guān)系破裂的最關(guān)鍵因素，居然不是海倫娜血管里流淌的猶太血液 – 相反，威廉作為熟悉血統(tǒng)法的鐵桿納粹冒著極大的危險(xiǎn)托人為她還弄到了假出身證明 —而是威廉在新婚洞房夜意外地發(fā)現(xiàn)她竟不是處女。這也就從根本上否定了威廉對(duì)海倫娜最初的判斷，海倫娜的閃躲與冷漠并非嬌羞的表現(xiàn)，而是她本已無(wú)力去愛(ài)，她不愛(ài)威廉，他們結(jié)合的根基一下就崩塌了。由此可見(jiàn)，哪怕二戰(zhàn)時(shí)期猶太人受到了納粹黨人的非人迫害，但納粹分子作為個(gè)人對(duì)猶太人的態(tài)度確并非是完全排斥的，威廉愛(ài)上海倫娜的經(jīng)歷表明，哪怕是最忠誠(chéng)的納粹主義份子，只要愛(ài)上了一個(gè)女人，哪怕她有猶太血統(tǒng)，他們也會(huì)義無(wú)反顧地去愛(ài)并為之做出重大犧牲。這也從側(cè)面反映了這一特殊歷史時(shí)期德國(guó)反猶政策的虛偽性。

海倫娜的成長(zhǎng)過(guò)程也是她逐漸失語(yǔ)的過(guò)程。面對(duì)海倫娜的長(zhǎng)時(shí)間沉默，卡爾在于海倫娜在對(duì)話中借用的一句詩(shī)文向她揭示了對(duì)待沉默的另一種方式：“讓那些抽象的字眼兒像腐爛的蘑菇一樣在您嘴里融化吧。”⑧既然無(wú)法用一般的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的感受，就將自己無(wú)法言說(shuō)的言語(yǔ)像蘑菇一樣吞了吧，盡管旁人無(wú)法得知其中滋味，但自己是沒(méi)有損失什么的，還可以肚享蘑菇在嘴里融化的快感。卡爾的這句話引起了海倫娜的不安，因?yàn)槔p繞著海倫娜的這無(wú)言的空虛是令人不愉快的，而卡爾準(zhǔn)確地點(diǎn)出了這一點(diǎn)，觸到了海倫娜的痛處。她的注意力集中在那些不被常人注意的細(xì)節(jié)里，比如這只在他們談話時(shí)意外落入她汽水里的馬蜂。看著馬蜂掉入杯子里，她自己也感同身受，感到頭痛。而這種對(duì)著細(xì)節(jié)出神的狀態(tài)是海倫娜無(wú)法言說(shuō)的。她一方面和出神的對(duì)象一起感知著這個(gè)世界，另一方面自身空虛也繼續(xù)占領(lǐng)著著她的精神，讓她痛苦。這一認(rèn)識(shí)也影響著它今后的生活。在書(shū)中即將結(jié)束的部分，作者巧妙地設(shè)計(jì)了一出海倫娜與彼得在森林摘草莓的活動(dòng)，真實(shí)地再現(xiàn)了卡爾引用的詩(shī)歌中的場(chǎng)景：“海倫娜抓起一棵蘑菇，將它折斷，整個(gè)兒塞進(jìn)了嘴里，脆嫩的蘑菇幾乎入口即化了，多么享受啊！”⑨而就在此時(shí)，她完全忽略了兒子彼得反復(fù)的呼喚聲。當(dāng)她從自己的行為中稍微晃過(guò)神來(lái)時(shí)，她也不明白為什么剛才自己會(huì)這樣故意躲著兒子，對(duì)自己的不負(fù)責(zé)任行為她是感到羞愧的。于是，她下意識(shí)地繼續(xù)選擇逃避，注意力又轉(zhuǎn)移到了弄得自己癢癢的小紅蜘蛛身上。這樣，她又可以暫時(shí)忽略自己對(duì)兒子的羞愧之情了，繼而“把蘑菇一個(gè)接一個(gè)往嘴里塞”，獨(dú)享著她的安靜與美味。而就在這不久之后，序幕中的悲劇發(fā)生了，她毫不愧疚感地遺棄了自己的兒子，因?yàn)樗睦锴宄裏o(wú)法與兒子說(shuō)話，因?yàn)樗ぷ鳎员闾顫M(mǎn)她那無(wú)盡的空虛，以便為她親愛(ài)的人們活著，不管他們生死與否，這要這世界還有他們的痕跡。

結(jié)語(yǔ)

作者弗蘭克通過(guò)海倫娜的悲劇一方面試圖還原并了解自己有著相似經(jīng)歷的奶奶，找到奶奶遺棄爸爸的真實(shí)原因，另一方面也向納粹德國(guó)在兩次世界大戰(zhàn)期間對(duì)人性的摧殘?zhí)岢隽藷o(wú)聲的抗訴，特別是猶太人和他們的家人在巨大的社會(huì)壓力下長(zhǎng)期壓抑、最終發(fā)生性格上的扭曲。海倫娜一生的悲劇是由她畸形的家庭環(huán)境埋下的種子，德國(guó)二十世紀(jì)上半葉特殊的時(shí)代背景則催化了她的悲劇結(jié)果、發(fā)芽，最終將惡果和悲劇的種子再留給了她的兒子。至此，本書(shū)的尾聲也合情合理，彼得報(bào)復(fù)似地避開(kāi)了多年后來(lái)看他的媽媽?zhuān)瑡寢尩谋瘋麩o(wú)所謂，相反，他很快樂(lè)，“他很平靜。”

注釋?zhuān)?/p>

[1]張倩倩：《德語(yǔ)新家庭小說(shuō)中的記憶重構(gòu)》，華中科技大學(xué)，2011.

[2]尤莉婭·弗蘭克：《午間女人》，杜新華譯，人民文學(xué)出版社，2009.

[3]同上

[4]同上

[5]同上

[6]同上

[7]同上

[8]原作者為世紀(jì)之交的奧地利作家胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾，他在書(shū)信體作品《一封信》這部作品中對(duì)語(yǔ)言作為現(xiàn)實(shí)世界表達(dá)工具的功能提出了懷疑：“……那些自然而然涌出舌端，用以描述今天過(guò)得如何的廢話，就像腐爛的蘑菇一樣在我的嘴里融化。（杜新華譯）”

[9]尤莉婭·弗蘭克，2009.