一個人的獨舞，一個世界的孤獨

這是一所藝術大學的教師公寓。冬日的早晨，太陽暖暖的照進來，灑在不大的斗室里?？蛷d和墻角擺滿了郁郁蔥蔥爭奇斗艷的鮮花，立在花叢中的是一架舊式鋼琴。我仔細打量了一下，所有的墻上都是畫，這些畫畫的都是花，紅的，綠的，紫的，還有不紅不綠不青不紫的，熱熱鬧鬧，千呼百應，仿佛普羅旺斯早春的一角花市來了。

——這是畫家陳鳳玉先生的家。

落坐沙發，我順手把采訪筆放在茶幾上。先生輕呼一聲，呀，你的筆壓著我的花了！我仔細一看，眼前擺著的這一大束鮮花，是我們昨天請她和幾位藝術家聚會時用的，居然也跑到她家里來湊上了熱鬧。

先生紅衣花褲，一臉明媚，給我說畫，和我賞花，然后又給我彈起了鋼琴，先是一曲歡快的《貓》的主題曲，后是一曲深沉悠遠的俄羅斯民歌《我親愛的母親》，她說，她非常喜愛這支曲子，每每彈起都會想起東北老家，想起母親，都會流淚。

冬日里的這個早晨，外邊是灰蒙蒙的城市灰蒙蒙的天空和灰蒙蒙的人群，這里是一個人的舞臺，一場人生的獨舞，一個活在別處的世界。

對于陳鳳玉先生，江湖上早有她的傳說，才氣和命運共舞，美麗和孤傲齊飛。即使到了八十歲，她的出場還是讓人眼前一亮，高鼻深目，稍稍卷曲的頭發散發著混血般的洋氣。口無遮攔和帶有東北口音的極快語速往往會穿透一個場，激靈一群人。

幾天前，我突發奇想，請幾個女畫家做一小小沙龍，就叫“藝術家永遠的十八歲”。并請她們即興合作一幅畫以作存念。幾個老畫家現場分工，揮毫潑墨，有的畫荷花，有的畫人物，鳳玉先生則別出心裁，獨自在一邊畫起了小魚，其中，最得意的一幅叫做《獨舞》。承蒙先生厚愛，她把這幅獨舞的小魚送給了我。

細細品味《獨舞》，我對這位獨具魅力的藝術家產生了興趣和遐想。她是怎樣一個人？八十年的歲月在中國大地上有多少故事發生，這些故事在她的命運里產生著怎樣的影響？

她是東北人，滿族正黃旗格格。六十多年前，花兒般的童年。溜冰滑雪跳舞唱歌彈琴，貴族血脈的傳承和富養給了她天使般的美麗。然而，一場運動改變了一切。父親進了監獄，花朵般的姑娘以賣花補貼家用。那時候，她還不知道，美，是人生的悲劇因子。悲劇的本質就是撕裂之美，殘缺之美，掙扎之美。

她以優異的成績進入魯美附中，并被保送到魯美學院國畫系，畢業后分配到山東當上了大學教師，幾年時間便在專業領域嶄露頭角，她創作的《打井》參展第五屆中國美展，并被上海美術館收藏。后來，她對油畫產生興趣，“意象油畫”成為她創作的特點和優勢。

才華即個性。但這些才華，卻因她的特立獨行在齊魯大地上形單影只。文革后期，單位安排她畫樣板戲，她因排錯了位置挨批斗，即使去挨批斗，她也穿上親戚寄來的綠色的確良襯衣，把自己打扮得漂漂亮亮，她覺得，站在那里，也應該是一個畫面。部隊的軍代表尤其看不慣她的裙裝，直面批評她資產階級作風，她說，你們的軍裝還是照美國大兵的軍服改的呢，知道不？這些大逆不道，率性而為都成了一個個特立的符號構成了她的命運。甚至于，有些權勢之人貪羨她的美貌，吃不到豆腐而惱羞成怒，使通行規則下的好事諸如評選晉級之類均與她無關。

上世紀八十年代后期，一曲人性化的《鄉戀》預示了文化的開放，藝術家們的覺醒和自省迎來了自己的春天。陳鳳玉先生的創作也漸入佳境。其作品《李清照》被中南海收藏，《冬》參加了世婦會中國女美術家作品展，并被中國美術館收藏。但作為生命的一部分，在這個時期，她的情感進入了冬季。一天，她走在校園里，不知誰家的美人蕉被拔下來扔到地上，這是一團幾近枯萎的花尸，枯黃的敗葉，麻亂的根須攪成一團，糾結成生命的掙扎。這些枯萎的生命被她賦予了藝術的生命?！抖返膭撟餍木抽_啟了她的悲劇意識。來年有四季，花落花又開，而生命呢？

于是，我理解了她畫的那些即將凋謝的玫瑰為什么叫陽剛玫瑰，她說，我畫的所有仕女沒有一個笑的，越是枯萎的生命畫起來越有感覺。面對那些將要死亡的花朵她會自言自語：哎呀，對不起啊，你要死了，我要趕快把你留在畫布上。

有評論家說，她創作的《春江花月夜》具有了宇宙意識。何為宇宙意識呢？從哲學的角度上說，蒼蒼人類面對茫茫宇宙，永遠是一個存在的悲劇。

品味陳鳳玉先生的《春江花月夜》，品味她的《冬》，感嘆她的邊緣化人生和作品的價值低估，這是一個被內心體驗過的世界。如同曹雪芹，如同李清照，如同梵高，如同那束燃燒的《向日葵》，“我的時間尚未來到，有些人要死后才出生。”