藝術(shù)家永遠的18歲

人的美麗跟年齡無關(guān)，連杜拉斯在《情人》中也說，“與你年輕時相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容貌”。珍視美好恰恰是因為經(jīng)歷過苦難，所以，我們可以看到93歲的秦怡，這個曾代表中國一代女性形象的電影老奶奶，如何在出席電影華表獎頒獎儀式時青春煥發(fā)，光彩照人；耄耋之年的冰心、楊絳們?nèi)绾纬蔀橐粋€強大的陣容，在人生邊上綻放出東方文化獨特的燦爛。她們，已成為一個時代的背影。

當(dāng)社會的心靈粗糙了，就會放大丑陋，遺失美好。在這個大腕瘋狂獵名和精神大踏步放棄的時代，我們看到了，有這樣一群女性藝術(shù)家在用激情澎湃的創(chuàng)作守望靈魂，守望青春。本期“銳茶座”我們邀請到81歲的單應(yīng)桂、80歲的陳鳳玉、79歲的張鶴齡和59歲的王小暉等四位山東女畫家，解讀她們正在蓬勃的18歲。

“活出18歲的境界”：文化和藝術(shù)滋養(yǎng)出“精神富有”

張慧萍：今天特別榮幸，請到了山東藝術(shù)界最頂尖的藝術(shù)家，談?wù)勎覀兊氖藲q。在當(dāng)今社會里，為什么藝術(shù)家可以永葆青春？這是藝術(shù)需要的一種對心靈的滋養(yǎng)，是上善若水的人生態(tài)度，是面對財富的誘惑，能守住自己內(nèi)心的純粹。像單老師，去年把自己的畫都捐出去了，這是讓人非常敬重的舉動。所以今天想圍繞這么幾層意思，做一期文化選題。

由衛(wèi)娟：咱們的藝術(shù)家們永遠18歲，是不是他們在作品里，無數(shù)次的和青春重逢，然后把自己美好的東西，隔著這么長時間的歷史雕琢、升華？

張慧萍：王小暉說了一句著名的話：為了面包畫，你畫出來的就是面包。

王小暉：我畫人物畫，如果情緒不好，畫的人肯定表情不對。

單應(yīng)桂：到了六七十歲，人情世故這些東西都不往腦子里入了，就活自己的境界。文革結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)找我談話叫我到美協(xié)，做了一下午的工作，我說我不干，我就想畫我的畫。

張慧萍：我覺得人活得年輕，肯定是文化和藝術(shù)去滋養(yǎng)她，這與家學(xué)淵源有關(guān)。女孩要富養(yǎng)，這個富不是財富的富，是精神富有。單老師怎么看？

單應(yīng)桂：我覺得我現(xiàn)在很滿足，就因為大學(xué)這個環(huán)境氛圍好。大家不是想著爭著要當(dāng)個什么官，比的就是誰畫的好，誰教學(xué)教的好。所以這一碗水叫純凈，我們在這碗水里作為一條魚，自在。到這個年齡了，我不叫錢牽著我走，畫畫就是表達自己的心，所以畫什么都很舒服，最近畫一張畫，一個女子躺在綠蔭樹下鳴蟬聲中，獨候微倦，閉目遐思，人生之佳境也。

張慧萍：這表現(xiàn)你現(xiàn)在的心態(tài)，非常純凈。單老師，你獲全國美展大獎的《鐵索橋畔》、《當(dāng)代英雄》，還有《湖上婚禮》，是表現(xiàn)社會的重大題材，那時候的心境和現(xiàn)在的心境有什么不一樣？

單應(yīng)桂：逃亡是我年輕時期的經(jīng)歷，但是一直到了60歲以后，才像反芻一樣，把它醞釀出來，因為對世界、對人生的看法在變化，不像最早光是一種痛苦、一種仇恨。現(xiàn)在絕不再畫商品畫了，就那樣躺在綠蔭樹下，那是自己心里的畫。

陳鳳玉：我覺得單老師的繪畫成就從當(dāng)代來講，還得益于中央美院的學(xué)術(shù)氛圍，徐悲鴻、蔡元培那個時候。當(dāng)時她在中央美院的時候，1949年之前工作的優(yōu)先錄取，當(dāng)年的高中畢業(yè)生一個都沒要。從蔡元培提出來西畫，中國畫便從傳統(tǒng)形態(tài)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。比如在山東，傳統(tǒng)繪畫過去都畫五子登科、大娃娃、招財進寶。單老師在山東濰坊的楊家埠體驗生活，發(fā)掘了木版年畫，這個意義是很大的。

單應(yīng)桂：在創(chuàng)作上，中央美院強調(diào)現(xiàn)實主義和浪漫主義相結(jié)合，徐悲鴻一直倡導(dǎo)寫實，所以學(xué)校里整個的教學(xué)也都是寫實，但浪漫主義這個東西，就靠自己去發(fā)揮了。

現(xiàn)在有些年輕人缺乏一種想象力，要寫實，就光追求肌理、花朵，實際上寫實主義和浪漫主義不光是用筆的方法，它是一個思維，是一個觀念。我舉個例子，當(dāng)年畫《湖上婚禮》，我聽到音樂特別的熱鬧，走到跟前，人家只是放了一個錄音。但如果如實描寫，畫一個匣子能說明什么？我畫了一個樂隊，一條船上全是吹嗩吶的，吹笙的，敲鼓的，這張畫就一下子有聲有色了。所以繪畫必須得有想象力，讓浪漫的東西出來。

文化軟實力的博弈：為藝術(shù)服務(wù)的權(quán)力，才是好權(quán)力

張慧萍：張老師，你的作品顏色特別棒，很傳統(tǒng)，又很洋氣。畢加索曾經(jīng)說自己為什么不到中國去，因為中國有齊白石。所以傳統(tǒng)和西方之間有很多相通的東西。

張鶴玲：對，我是中西結(jié)合的，兩種畫都畫，都互相影響。我的國畫里頭有水彩畫的一些色彩，質(zhì)感的表現(xiàn)方法，比傳統(tǒng)要光感多一些，講究骨法用筆。我看外國人畫的西洋畫，就覺得樹枝都沒有力量，輕飄飄的，就覺得不過癮。關(guān)于中西結(jié)合，我認(rèn)為陳老師是我們當(dāng)中最先進的一個，喜歡接觸新事物。從張愛玲、余秋雨到尼采，她無所不讀。

陳鳳玉：中國文化、西方文化必須都得通，不然就瘸腿。剛才張總說到文化的傳承，宋代以后貴族就沒傳下來，英國、日本保下來了，它是一種文化。為什么希臘文藝復(fù)興以后，人家追上來了？為什么雕塑在中國到現(xiàn)在沒有起來？太行政化了，領(lǐng)導(dǎo)拿出來的只能有三成精力為藝術(shù)。國外某大師的畫在上海搞展覽的時候，日本中學(xué)生一天兩撥飛機來看，上海中學(xué)生沒有一個去，差距太大。我們的動漫也是這種情形，哪吒鬧海、大鬧天宮這些經(jīng)典現(xiàn)在沒有了，全學(xué)日本，我們山東以后搞動漫，就用木版年畫。

陳鳳玉：有個預(yù)言說，以后繪畫能不能成為一種非遺？

單應(yīng)桂：你說非遺可以，但遺產(chǎn)要繼承。木版年畫為什么納入非遺？一方面因為它色彩、造型、構(gòu)圖都非常傳統(tǒng)，但更重要的是經(jīng)過一代代傳承，沉淀，修改，補充，創(chuàng)新。到我們這一代，是不是當(dāng)做遺產(chǎn)封起來放到博物館里呢，不能，它還要發(fā)展。我曾經(jīng)在學(xué)校開設(shè)這個專業(yè)，招了三屆，剛剛看到效果，中央美院改掉了年畫專業(yè)，撤銷。山東一看，北京年畫撤銷，我們也撤掉。山東的年畫它有根基啊，當(dāng)時我確實瘋了，到處找領(lǐng)導(dǎo)，但是沒有用。當(dāng)天晚上在辦公室里我哭了，我覺得這么好的東西，砸碎了。我的理想也像一個玻璃杯一樣一下子砸碎了。

張慧萍：權(quán)力為藝術(shù)服務(wù)，那是好權(quán)力。

藝術(shù)家的守貞：“藝術(shù)應(yīng)該有梵高式的肆意妄為”

張慧萍：今天這個話題，說出了一個咱們共同思考的問題，小暉有兩句話我印象非常深刻，一個話是為了面包而畫，畫的永遠是面包。

陳鳳玉：我覺得藝術(shù)家應(yīng)該有肆意妄為的東西。畫畫就是為了畫畫，愿意怎么畫就怎么畫，有自己的堅持。

張慧萍：藝術(shù)家得偏執(zhí)，像畢加索，像高更，像畫向日葵的梵高，不偏執(zhí)成不了大家，不被面包化，這是藝術(shù)家的精神境界。另外一句話，就是到了這個年齡，心里永遠有這么一種浪漫的情懷，關(guān)乎情調(diào)。

王小暉：我覺得畫畫的人有這么兩種，有人關(guān)注美好的東西，也有些畫家關(guān)注黑暗、垃圾、破椅子、垃圾桶、破舊瓶子……他們以內(nèi)容繪畫表達自己的憤怒。我永遠向往美好，所以一個人的年輕，跟外表沒關(guān)系，跟搞藝術(shù)人的心有關(guān)系。

張慧萍：真正的藝術(shù)家，更關(guān)注自己內(nèi)心的純粹，比如小暉和單老師，都從事女畫家協(xié)會的管理工作，但繁雜的事務(wù)并沒有把內(nèi)心給攪亂了。

王小暉：樹欲靜而風(fēng)不止。人家不找你，你還得找人家。

張慧萍：沒錯，不為巨大的商業(yè)利益誘惑，不為事務(wù)的繁雜，守住這份寧靜在中國目前的環(huán)境下太難得。科學(xué)家也走穴，醫(yī)生也走穴，太多的人守不住自己。但為什么很多人越想掙錢越掙不著錢呢？就是因為畫出來的永遠是面包。在中國，人和這個社會永遠在對抗和妥協(xié)中掙扎，藝術(shù)也是一樣。

王小暉：作為藝術(shù)家，是更關(guān)注內(nèi)心，還是更關(guān)注市場的要求？一些人說一些冠冕堂皇的話，諸如要把自己內(nèi)心的自留充分發(fā)揮出來。但有個話劇團團長提到，演出一場，40個人出去只有一兩萬塊錢。為了吃飽飯，為了給這些人一點補助，你這個團長得低下頭來，想盡一切辦法弄點錢，這種情形下怎么把自己腰挺的直直的？所以我覺得應(yīng)該學(xué)會用市場這一塊去滋養(yǎng)內(nèi)心最美好的東西。

張慧萍：咱們國家應(yīng)該拿出一點錢來，把藝術(shù)供養(yǎng)起來。歷史上從王羲之到李白、杜甫，包括嵇康、曹雪芹，沒有一個是草根出身，好的大環(huán)境才能滋養(yǎng)出藝術(shù)家。現(xiàn)在在中國，商業(yè)化的土壤非常濃厚，但文化的土壤非常貧瘠，對于藝術(shù)來講，它是一個災(zāi)難。你看有些大家的畫，流水線作業(yè)，成批的克隆。

單應(yīng)桂：這也是社會的一種浮躁。我看見一些學(xué)畫的年輕人，窮啊，畢業(yè)后就想辦法掙錢，等掙到錢了，也不想畫畫了。大環(huán)境改變不了，中國人不就走知識分子的路，平天下不成就獨善其身唄。可能在我們那個年代，還有個使命感讓理想生存下來，今天年輕人不這樣了。