你是一只兔子，還是一只狼？

八年前，剛進媒體那會兒曾有朋友問我：“你是一只兔子，還是一只狼？”

朋友是一位作家，對記者這個行當(dāng)多有了解，不止一次地和我說起美國攝影記者懷特，說起著名戰(zhàn)地記者羅伯特·卡帕。二戰(zhàn)期間，他們深入歐洲戰(zhàn)區(qū)，用鏡頭、用心靈、用生命歷險目擊、記錄、詮釋了一個新聞記者的見聞和感受。

“他們靠著自己的狼性精神，跑遍世界的角角落落，將無恥和高尚、慘烈和悲苦，統(tǒng)統(tǒng)攝入到了眼睛里。然后，展示給這個世界。”朋友說中國記者很難像懷特、卡帕一樣成為一只狼，但能夠成為一只兔子，同樣是精神。

之后，我便常想這樣一個問題：記者僅僅是一只兔子或者一只狼嗎？從字面理解記者就是記錄的人，也就是及時的關(guān)注、采訪、調(diào)查、核實新近發(fā)生事件之事實與真相，并迅速向公眾忠實、客觀報告的人。早年當(dāng)過新聞記者的馬克思曾有論述：“人類要清洗自己的罪過，就只有說出這些罪過的真相。”

不可否認，這些年從采訪中發(fā)現(xiàn)過罪過，也從采訪中發(fā)現(xiàn)過美好。無論罪過還是美好，只要屬于新聞，都想盡可能地向讀者報告事實。但有時候，事實并不那么好報告，因為采訪常常不是一件容易的事。想當(dāng)一只兔子，但卻常常不需要奔跑；想當(dāng)一只狼，但卻常常被人躲著。即便是想給人家說好話，一些公眾人物接近起來也頗費周折。

2007年，第一次采訪莫言，便讓我記憶猶新。

那時，莫言還沒有獲得諾獎，還沒有今天這般紅得熱火朝天，但讓他抽出時間接受一家地方周刊的采訪，同樣很難。好在，作家得靠賣書吃飯。在省圖書館做完一堂演講，他便忙活著簽名售書。讀者排起長隊，他給一位位讀者簽下名字，興奮之情溢于言表。當(dāng)我擠到跟前問他能否接受采訪時，他無奈地笑笑，說這么多讀者，光簽名也得簽上兩個多小時，哪有時間坐下來接受你的采訪？我同樣笑笑，但不是無奈，說沒關(guān)系，你可邊簽邊接受采訪。莫言無置可否，我便拋出一個個問題，他一邊龍飛鳳舞地給購書的讀者簽著名，一邊有一搭沒一搭地回答著我的追問。期間他放下筆去廁所，我便緊追不舍，站在便池旁邊繼續(xù)追問。幾年后，莫言到濟南參加齊魯精英人物頒獎儀式，說起此事，他笑說在小便池旁邊采訪的記者，你是第一位。

之后，還曾有幸采訪國家重點工程建設(shè)。曾有技術(shù)人員怕泄露天機，眼睛始終盯著我的采訪本，完事后還要到手里從頭翻到尾，說你知道這是一項什么樣的工程嗎？你知道應(yīng)該如何去寫這個工程嗎？我笑而不答。事后，盡可能地報告事實，但必然會有說不到人家心里去的話，被一次次質(zhì)問。

行文至此，又想起了兔子和狼。兔子的奔跑和狼的勇猛是記者的不可或缺，但沒了適宜的自然環(huán)境，又怎能成為一只兔子或者一只狼？