一起生來(lái)一起活

自從莫言獲得了諾獎(jiǎng)，關(guān)于“我爺爺和我奶奶”的寫(xiě)作就成了一條成名的捷徑。

我其實(shí)很不想這樣從眾的，因?yàn)槲覡敔斢H兄弟6個(gè)，除了最小的夭折外，所有人都娶了媳婦，有的人還娶了不只一個(gè)。我們村有一多半人家姓由，幾乎家家都有和我奶奶同輩甚至更高一輩的老太太，加上四鄰八村的姑奶奶、姨奶奶、舅奶奶，奶奶們的隊(duì)伍過(guò)于龐大。我每天上學(xué)，從村西頭走到村東頭，走一路問(wèn)候一路：三奶奶，你吃了嗎？五奶奶，你下地啊……我要是剛出校門(mén)就踢破了鞋，還沒(méi)到家，奶奶就能準(zhǔn)備好了針線，因?yàn)槊恳粋€(gè)奶奶都會(huì)注意到我新踢破的鞋子，斥責(zé)幾句。她們的大嗓門(mén)在雞鳴狗吠中依然穿透力十足。她們熱乎乎的語(yǔ)言里帶著韭菜炒雞蛋的香氣、大蔥蘸醬的醇和、香煎鯽魚(yú)的鮮美。她們的故事，像村邊地頭的野草，一場(chǎng)雨一茬新，在口耳相傳里鮮活了幾代人。這些奶奶們從土里長(zhǎng)出來(lái)，元?dú)獬渑娴匦鷩塘苏麄€(gè)村莊，又重新回到土里，每個(gè)人都留下一個(gè)姿勢(shì)或一個(gè)段子驚艷后人。

1、

我奶奶的繼婆婆，老年糊涂，看到我四叔穿了一雙新鞋給她送飯，慈祥道：新腳（音決）買(mǎi)（音麥）的（音迪）？從此，我們家夸鞋子的行話規(guī)范為：新決麥迪？不懂這話的人說(shuō)明在文化上尚未真正融入成為我們家族。這個(gè)繼太奶奶，一生未育，卻在老年糊涂后依然把持了整個(gè)家族的話語(yǔ)體系，可見(jiàn)其影響力非凡，誰(shuí)說(shuō)膠東女人來(lái)客不上桌就是沒(méi)地位，那就是只看現(xiàn)象不看本質(zhì)的二貨。

我奶奶行四，和她的五弟妹同天過(guò)門(mén)。五弟妹殷勤致意：嫂子，你大喜啊。奶奶不知是緊張還是咋的，沒(méi)按常規(guī)回她一句：弟妹，你也大喜。之后，我奶奶生育了4兒3女，五奶奶無(wú)所出，只得過(guò)繼一女。五奶奶認(rèn)為此語(yǔ)是自己無(wú)所出的根源，懊悔一生，傳播一生。這事成為新嫁娘們出嫁培訓(xùn)的必選案例。

還有一個(gè)同族的奶奶，過(guò)門(mén)之后發(fā)現(xiàn)丈夫相親是找了帥鄰居做替身，貨不對(duì)版，從此對(duì)丈夫冷漠以待。倒是在收麥時(shí)爬到場(chǎng)院的老杏樹(shù)上，于茂盛處開(kāi)無(wú)上裝獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，聽(tīng)到有腳步就迅速收音。白花花隱約約香艷艷了無(wú)數(shù)后生的青春。從此后無(wú)人敢找替身相親騙美女。

一個(gè)四老奶奶，瘦小干癟卻氣焰囂張，把老頭兒子媳婦管得大氣不敢出，趕集買(mǎi)了蘋(píng)果，背著孫女給孫子。孫女哭，鄰居們罵：活該胡子搶她的金戒指。據(jù)說(shuō)她大婚當(dāng)日盤(pán)腿炕上坐富貴，十個(gè)八個(gè)金戒指在膝蓋處的小手上熠熠閃光，亮瞎了所有賀客和村人的雙眼。待到丈夫重下關(guān)東，胡子們就扛著鍘刀劈開(kāi)了她家的窗戶(hù)，威逼著她從豬圈里挖出了所有的金飾。她一生醉死不認(rèn)這壺酒錢(qián)，囂張到死：嫁個(gè)大款有錯(cuò)嗎？曬幸福曬寵愛(ài)有罪嗎？因?yàn)樗?，我覺(jué)得曬名牌坑干爹的美女們都弱爆了：要曬就曬彩禮好吧。不是說(shuō)男人對(duì)女人最高的尊重就是：聘之妻之！

還有一個(gè)奶奶是我奶奶的娘家嫂子。我那舅爺爺太能干，在哈爾濱混得風(fēng)生水起，另娶了一房。舅爺爺回鄉(xiāng)省親急著回東北看望有孕的二房，但無(wú)孕的大房百般阻撓，就假借走親戚從海上坐船返回東北。大房奶奶知道后，舅爺爺早就“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”了。她隨后請(qǐng)求公爹“回娘門(mén)”。公爹倒也開(kāi)明?！盎啬镩T(mén)”不久，她便改嫁了一貧困瓜農(nóng)。親戚都猜測(cè)她是“君既無(wú)心我便休”，回娘門(mén)不過(guò)是一個(gè)幌子。也算是有謀有斷一女漢子，不肯在等待中蹉跎終身。

有這樣揮刀斷雞肋婚的奶奶，也有“守到云開(kāi)終見(jiàn)月”的奶奶。

話說(shuō)平奶奶嫁的乃是一大學(xué)生，畢業(yè)后在鄰縣一中做校長(zhǎng)。平奶奶就在村里侍奉翁姑。其婆母十分重規(guī)矩，每天晚上讓兒媳在自己炕上做針線，須得熬到半夜才令其回房休息。平奶奶奶完孩子衣襟倉(cāng)促，其婆母只一個(gè)眼風(fēng)：你看看，她！平奶奶就被丈夫從飯桌邊拎到院里一頓胖揍。后來(lái)校長(zhǎng)戀上一長(zhǎng)辮子同事，緊張休妻環(huán)節(jié)，婆婆生病住院，平奶奶衣不解帶地伺候。婆婆出院后第一件事就是把大學(xué)生校長(zhǎng)叫回來(lái)吩咐：媳婦伺候了我，盡了孝，休不得。校長(zhǎng)退休回村，養(yǎng)花種草，整理戲文。平奶奶這才大著膽子問(wèn)上一問(wèn)；都說(shuō)你唱得好，我，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。片刻之后，她果然等到了仰慕一生的丈夫的一段程派《鎖麟囊》。

這些奶奶們從四鄰八村嫁到我家，又把女兒們嫁到四鄰八村。那些長(zhǎng)長(zhǎng)的夜晚，就著月光扒著玉米，奶奶們的故事就在閑談中像露水一樣滋潤(rùn)著我的童年，豐富著族人的閨訓(xùn)。有閨女們從婆家回來(lái)哭訴，奶奶們就扒拉出這些往事，掰開(kāi)揉碎了給講一遍。奶奶們多不識(shí)字，勸人也帶著一股子大蒜的穿透力。往往幾次哭訴后，那些奶奶心上嬌滴滴的閨女們漸漸辛辣彪悍起來(lái)，成為他村他族的奶奶級(jí)人物，江湖上也有了她們的名號(hào)和傳說(shuō)。

2、

在這樣滋潤(rùn)中長(zhǎng)大的我和姐妹們，帶著一堆奶奶的故事結(jié)婚了。不想我們姐妹都嫁得太遠(yuǎn)：濟(jì)南、上海、甚至國(guó)外……在每次吵鬧后，實(shí)在是趕不回村里聽(tīng)奶奶們面授機(jī)宜，就仗著自己略識(shí)之無(wú)，自謀出路了。

一個(gè)妹妹被婆家挑剔起床不疊被子還對(duì)沉溺游戲機(jī)的老公暴力相向，這個(gè)妹妹欣然離異，為了拿回嫁妝，不惜驚動(dòng)了居委會(huì)、派出所和法院。

一個(gè)姐姐拎著箱子嫁到國(guó)外，丈夫雖是大學(xué)同學(xué)，奈何對(duì)臨沂小市民婆婆言聽(tīng)計(jì)從。婆婆要求他們?cè)谙耐牡膭e墅衛(wèi)生間裝修出臨沂的瓷磚范兒。姐姐姐夫奔波許久也未能如其愿，婆婆大怒，從姐姐茹素到孩子教養(yǎng)批了半天：我兒子休了你，照樣找未婚大閨女。切，我這博士姐姐就成全了她婆母的雄心大志，帶著幼子華麗麗單身了。之后她被勸和勸再婚多次，未果。娘家媽急了，來(lái)電要我勸說(shuō)。

我正好對(duì)一條魚(yú)如何需要一輛自行車(chē)的理論大為贊賞，就對(duì)姐姐的單身表示支持，并表示若是我離了婚，也堅(jiān)決不再結(jié)那個(gè)屁婚，不用忍受馬桶圈上的尿漬、不會(huì)在電腦桌上發(fā)現(xiàn)臭襪子。

我還沒(méi)有說(shuō)完，那邊的老太太就掛了電話。我還沒(méi)來(lái)得及告訴她：身價(jià)670個(gè)億的美國(guó)人巴菲特，她的發(fā)妻在晚年離開(kāi)他就進(jìn)了酒吧搞自己的音樂(lè)了；《把這個(gè)男人送給你》里，德國(guó)女人漢娜在發(fā)現(xiàn)丈夫緋聞后，不動(dòng)聲色地籌劃，把這個(gè)男人、連同難搞的婆婆和挑剔的繼女以及吵鬧的外孫們一起打包，送給了第三者，而自己重拾鳥(niǎo)類(lèi)研究的興趣；還有一位法國(guó)女大使，她的母親在50歲的時(shí)候帶著最小的孩子離開(kāi)丈夫并留下訓(xùn)誡——永遠(yuǎn)有勇氣開(kāi)始新的生活……

這些他國(guó)他鄉(xiāng)他家族的奶奶們?cè)谝粋€(gè)互聯(lián)互通的社會(huì)里，迅速俘虜了我們。就連我小小年紀(jì)的女兒，從幼兒園拿回的繪本也是《我的奶奶真麻煩》，講述的是別人家的奶奶烤甜餅，而他的奶奶卻是天馬行空的魔法師。奶奶們都這樣麻辣生猛了，吾等后輩縱不能及，也心向往之。

在某種意義上，我已經(jīng)成為安 蘭德的信徒：在一個(gè)人浪漫的性反應(yīng)中，很有說(shuō)服力地解釋了他對(duì)自己以及存在的看法。一個(gè)人所愛(ài)的人、對(duì)他有吸引力的人，反映了他自己最深刻的價(jià)值。一個(gè)自尊的男人，一個(gè)愛(ài)自己也愛(ài)生活的男人，會(huì)強(qiáng)烈地感覺(jué)到需要找到一個(gè)令自己心生敬佩的人，找到一個(gè)在精神上志同道合的人去愛(ài)。最吸引他的品質(zhì)是自尊。對(duì)這樣的男人來(lái)說(shuō)，性是一種慶典，性的意義就是贊美他自己和他選擇的女人。如果他缺乏獲得愛(ài)情所需要的自尊，那他就會(huì)企圖偽造愛(ài)情，而他擇偶的標(biāo)準(zhǔn)就是她能幫他偽造愛(ài)情的能力，讓他產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)的能力，讓他以為自己擁有根本不具備的自我價(jià)值，擁有根本感覺(jué)不到的幸福。女性亦然。

在這個(gè)意義上，一個(gè)有勇氣在杏樹(shù)上開(kāi)無(wú)上裝音樂(lè)會(huì)的奶奶會(huì)和一個(gè)連相親都要?jiǎng)e人代替的爺爺三觀一致志同道合嗎？一個(gè)有志于成為學(xué)者的姐姐會(huì)耐煩照顧精神上尚未斷奶的姐夫一生嗎？平奶奶的孝義恩情拿到現(xiàn)在，儼然就是退出流通領(lǐng)域的貨幣，在藏家手里或會(huì)升值，在小民手里不過(guò)是無(wú)法兌現(xiàn)的廢紙一張。我對(duì)你這么好，照顧你的父母、撫養(yǎng)你的孩子，你怎么就不愛(ài)呢？這里隱含的邏輯就是——若是我按我的方式愛(ài)你，那你也應(yīng)該按我的想要的方式愛(ài)我才對(duì)。這里的霸權(quán)、強(qiáng)制不言而喻。想讓別人按自己的方式行事，讀一萬(wàn)遍《愛(ài)的五種語(yǔ)言》也不奏效。

每個(gè)擇偶期的男孩都想拿起吉他，唱一段趙雷的《畫(huà)》：為寂寞的夜空畫(huà)上一個(gè)月亮/把我畫(huà)在那月亮下面歌唱/為冷清的房子畫(huà)上一扇大窗/再畫(huà)上一張床/畫(huà)一個(gè)姑娘陪著我/再畫(huà)個(gè)花邊的被窩/畫(huà)上灶爐與柴火/我們一起生來(lái)一起活。

其實(shí)女孩們也一樣想著被窩柴火和月亮，想要一起生來(lái)一起活。他們有空去怨恨丈母娘的勢(shì)利眼，有空去控訴無(wú)良的開(kāi)放商和高房?jī)r(jià)，不如去問(wèn)問(wèn)自己：為什么文君會(huì)夜奔相如當(dāng)壚賣(mài)酒，你是在一絲不茍地追求智力上完整性，還是致力于偽造愛(ài)情、假裝價(jià)值？

我還是比較欣賞《中度灰》里的女孩子，她整天拎著相機(jī)跟蹤拍攝自己狂戀的男人，甚至翻窗進(jìn)入男人的家中勘探。而男人從未覺(jué)察到她的存在。直到男人在多年后偶然進(jìn)入一酒吧，發(fā)現(xiàn)酒吧里到處是自己的照片，各個(gè)角度、各個(gè)場(chǎng)景。

瞧瞧，這是誰(shuí)家的奶奶，真的，牛。

（由衛(wèi)娟，《齊魯周刊》執(zhí)行主編）