手抄本的自由之光

張寶瑞：

“繡花鞋”全國旅行記

要找出一個手抄本的代表作家，非張寶瑞莫屬。

“‘文革’手抄本有300多種，其中我一個人就占了20多本，要把我在工廠說的那些故事算上，還可以出50多本。”——這是他的榮耀。

北京東城區喜鵲胡同十號大院，普通的四合院，卻是一個“神秘的大院”。這是個三進院落，住著十余戶人家。據說，抗戰期間這里住著一對日本夫婦，有一天，他們被殺死在浴盆里，院子一直無人再敢入住。直到抗戰勝利后，“兇宅”才成了普通百姓的住房。

張寶瑞說：“我1953年出生在這個大院里，后來的《一只繡花鞋》、《龍飛三下江南》、《綠色尸體》等一系列小說中，梅花黨北京總部的建筑原型就是十號大院。”

1969年，16歲的張寶瑞被分配到北京鐵合金廠工作，“能侃”的天賦開始顯現，他能就著一個事物，編出一段離奇的故事，并且還是現編現說，“根本就不用寫草稿，故事開頭剛起，結尾就差不多在腦中了”。

1970年，張寶瑞當上生產班長，憑借編故事的超群能力，很快成了工友們的“國寶”。張寶瑞說：“編的這些故事，通常都是以恐怖的居多，工人們聽了之后很害怕，但越害怕反越愿意聽。聽完結束后，膽子小的人根本不敢出去上廁所，干脆就在爐下方便，爐下經常冒出一片臊氣，久而久之，也就習以為常了……”

1971年，張寶瑞開始寫他的“梅花黨小說”。這一年，他把給工友們講的梅花黨的故事理順，寫了一部四萬多字的中篇小說，取名《一只繡花鞋》，然后給親朋好友們傳看，一時轟動。

1974年夏，張寶瑞把三年里給工友講故事時的內容又加入到《一只繡花鞋》中，4萬字的小說擴充到12 萬5千字，用圓珠筆抄在日記本上，再次拿給人們傳閱，這一次，引起的轟動更大。

這部小說被筆筆相傳，抄送到了更大的范圍，“通過各式各樣的路徑，被在內蒙古插隊的哥哥帶去了大草原，被在大西北當兵的表哥帶到了新疆，又到東北軍墾，被在山西、陜西插隊的同學帶去了黃土高原……”

通過一支支簡陋的圓珠筆、一盞盞搖曳的油燈、一本本印有天安門圖案的日記本，通過千百萬雙手的傳遞，《一只繡花鞋》被越抄越廣，最終，“走遍祖國的山山水水”。

看過《少女之心》，就有可能被定性為流氓罪

張寶瑞說：“這世間，許多東西可以沒有，許多東西可以被毀滅、被剝奪，但是無論何時何地，人們都不會放棄對精神生活的追求，偉大的文學作品和真實的歷史記載應該是生生不息的。‘文革’手抄本的真正意義正在這里。”

禁欲時代，手抄本色情小說擔起了年輕人性啟蒙的大任。“文革”后期，《少女之心》開始廣泛傳播。

《少女之心》，又名《曼娜回憶錄》，講述的是主人公曼娜和表哥少華、同學林濤之間的三角戀情，該書全長5000-6000字，當年許多中學生的性啟蒙都是通過此書。學者朱大可讀過十幾個版本的《少女之心》，他最早接觸是在1974年。“當時我還在念中學，已經不大記得是誰傳給我的，拿到書后，我立即套上毛選的書皮，這樣會安全些。”

現在，早已不是一個談性色變的時代，《少女之心》的黃色神秘感逐漸消退，人們發現，《少女之心》的描寫，其實并未超出《赤腳醫生手冊》中有關生理衛生知識的介紹。但在當時，這個短篇小說堪稱一枚炸彈，只要看過它，就有可能被定性為流氓罪。

多少年過去了，仿佛仍能看到昏黃的燈光下，年輕人邊看邊竊竊私語的情景。作家楊品新回憶自己的性啟蒙時刻：“那年夏天，不知是誰將手抄本《少女之心》帶入了漁場，出于好奇，知青都抵擋不住‘黃色讀物’的誘惑，自行排隊輪著傳閱，有的甚至請假裝病在寢室里看。”

1975年年初，姚文元因為《少女之心》這一“淫穢”手抄本的廣泛流行，特地頒布了“圍剿‘文革’手抄本”的命令。

手抄本還有很多。朱大可回憶說：“我當時并沒有想過去把《少女之心》抄下來，有些同學秘密地傳抄，甚至為此手都抄腫了。不過，抄《少女之心》的人并不太多，大家也都是看過就算了，很大一部分是抄《唐詩三百首》和王力的《詩詞格律》，即使是這些書，也都是違禁品，屬于‘封資修’”。

手抄本的傳抄，在當時有著一定的風險。許多讀者因為傳抄該文受到批斗，乃至被以“流氓罪”勞動教養，但該文久禁不絕。朱大可就有一位同學為此而付出代價：“我有一個同學，在看了《少女之心》后，兇猛地追求他自己的親姐姐，他姐是哭著把他送進了派出所的。他在派出所挨了一頓毒打之后，被放了出來，他當晚就把刀捅進了姐姐的肚子。”

手抄本的作者同樣受到批判。1975年，手抄本的另一個標志性作品《第二次握手》的作者張揚被“四人幫”逮捕并內定死刑。1979年1月在胡耀邦直接干預下平反。《第二次握手》于1979年7月正式出版。

這是“無名氏”在文壇的最后亮相。張寶瑞談到，由于手抄本基本不署名，而且在長期的傳抄中逐步被不同的人加工，因此從某種意義上來講，它實際上是一種群體勞動，一種自由的文學創作，它反映了人們不甘被禁錮的思想，對人性、個性、情感的渴求和反思。

十幾年前，一家出版社出版了《“文革”手抄文存——暗流》，把“文革”時期流傳很廣的手抄本短篇小說匯集成冊。出版社為這9篇小說尋找其真正的作者，卻毫無音信。這幾個小說傳抄過程中早已“脫胎換骨、面目全非”，成了名副其實由民間集體創作的小說。最終，連閱讀者也無法分辨，他們最念念不忘的“手抄本”故事，究竟是從別人那里借閱而得的，還是被自己添枝加葉后流傳出去的。