馮小剛之后，喜劇電影“三國志”

三兄弟的角色定位：

諷刺、尷尬、錯位

“喜劇為什么受歡迎？”有人問寧浩。

“賺錢嘛。”

“為什么喜劇會賺錢？”

“在單一價值觀下，壓力過大，所以大家需要解壓。”

寧浩、黃渤、徐崢，如今已成為中國喜劇電影中最重要的三張面孔。喜感和茫然，是他們最具代表性的時代表情。

寧浩認為他們兄弟三人代表三個不同的階層。他稱自己是“流氓無產者”，在太鋼大院長大，工人文化對其影響深遠。徐崢是地道的上海人，在寧浩的電影里也總是扮演懂規則、有契約精神的上海人。電影里的黃渤則與其形成有趣的反差，代表著廣大的“第一代城市移民”。而這三類人，恰好是如今中國超過2萬塊銀幕的觀影主體。

“我們全中國人第一次，除了上海人以外，第一次進入了現代城市這個概念，大家都或多或少有著不適應，這個就是我的主題。”寧浩說，他的電影一直關注著農耕文明的轉變，中國如何磕絆著向城市文明奔去。他把“農業國家的轉變”當做自己電影的主題。

談到最新的電影《心花路放》，他說：“我10年前拍的電影，就很像10年前的中國的狀態，好像都是打了雞血那樣。我現在拍的電影就是現在中國的狀態。”

寧浩偏于諷刺，而徐崢則經營著另一種喜劇，他稱之為深受戲劇背景熏陶的“尷尬”和“錯位”。《泰囧》體現了他的意志。

至于黃渤，他的出現仿佛是我們這個時代的一個恩賜。時勢造英雄，如果沒有黃渤，必定也會出現一個王渤、李渤，后周星馳時代需要這樣一個小人物，去演繹我們大眾的幻想和幻滅。

一個細節：黃渤在《瘋狂的石頭》里的角色是小賊黑皮，當時的場記尹哲感慨，“黑皮是一個根本算不上人物的那么一個道具，但是他聲聲斃掉了所有主角的戲，都被他搶得亂七八糟的。”《瘋狂的石頭》開始，黃渤經歷了多年的底層掙扎，終于迎來了人生的巔峰。

這種掙扎，多么像我們每個人的掙扎；這種掙扎，多么像當年星爺的掙扎。如此，當年星爺該有的，也會在黃渤身上浮出水面。

藝術和低俗之間只有一線之隔

寧浩、徐崢們崛起的同時，馮小剛、葛優正在沒落。當徐崢誠懇摸索喜劇片類型、一招一式都真正為觀眾“定制”；當電視臺的脫口秀主持人都堅持“我們的段子必須是原創”；當越來越多的電影類型挑戰視聽極限時，馮小剛卻落伍了。他低估了觀眾的欣賞水平，仍然抱著一種施舍的心態，覺得自己站起來跳一跳，身上掉下來的谷子就夠觀眾吃個飽——結果只能發現，連地主家都沒有余糧了。

馮小剛不止一次提到自己最反感“精英主義”：“聽到這兩個字我就覺得惡心，完全是納粹主義的翻版。我也很反感那些公然聲稱自己是服務所謂‘高端人群’的媒體，把勢利眼當目光，還以為自己站在社會的前沿了。誰要是覺得自己的精神比別人高貴，我就送他倆字：可笑。”還引用王朔的話來加大抨擊力度：“中國人本來就窮，身上的虱子還分三六九等。”

取消階層文化差異，這曾為他贏得不少民心。

但，寧浩技高一籌，他所要探討的，并非階層，而是每個階層共有的社會的淪喪。

籌拍處女作《香火》，寧浩和電影學院的老師韓小磊一起到娛樂場所“天上人間”去見投資的老板。老板叫了幾個小姐坐在邊上，師徒二人非常尷尬。韓老師就和小姐聊天，問你是哪里的。小姐說我是電影學院的。韓老師說，太好了，我也是電影學院的。

“那場面特別有趣，就在中國的這種生存環境中，藝術和低俗之間是一線之隔，特別生猛。”小姐走了，他們開始聊劇本。

觸及一個時代痛處的喜劇，才是不會被拋棄的經典

寧浩認為人生可以分為三個階段：欲望、情感、信仰。而連接這三個階段的轉換狀態，謂之成長。“我前幾部片子主要講的都是欲望，欲望這個東西，其實就是動物，吃喝拉撒，不停地說我要我要，其實沒什么好講。要講只能解構，打碎它，讓人看它有多荒唐。你別看解構這個詞今天才有，其實巴爾扎克、馬克·吐溫那些誰不是解構？只不過當時叫批判現實主義罷了。”但在寧浩看來，解構也好，批判現實主義也好，在藝術的終極坐標上最多是二流作品，上不了一流。他崇敬那些能指明方向的作品，那些能建立新世界的人——比如文學史上的雨果，電影史上的庫布里克。

所以繼續探討欲望沒有意義，探討成長才有。“一切命題歸根結底都是成長命題。成長是人一生要面臨的一個重大問題，甚至可以說是所有問題。宗教要解決的就是兩個問題，一是成長，二是死亡，甚至死亡也可以說是成長命題。而至于認同命題、救贖命題這些，都是成長的一部分。”寧浩說。

自然，周星馳并未過時。在這個新喜劇時代，他以有別于上個時代的精神特色，再次成為新時代的標簽。很難理解，他的獨特的香港趣味，竟然被大陸青年人視為人生的導向。其實也很簡單，上世紀90年代處于青少年期的一代人，而今正逐漸進入這個社會的核心領域，他們的青春記憶，周星馳留下了深刻的痕跡。

學者張頤武分析過這種現象，他說：“周星馳的《大話西游》和一系列饒有興味的電影都意外地不可思議地提供了在市場經濟和全球化時代成長的一代人的最愛。……周星馳不可思議地超越了在香港文化中的搞笑角色，成了內地新的青少年文化的一個象征。”

這就是為什么近期周星馳遭受誹謗，網文《為什么這么多人黑周星馳》引起軒然大波，卻有如此多的年輕人從各自的黑暗世界里跳出來，替星爺正名。我相信在演藝界，以及整個文藝界，如此聲勢的鼓與呼，除了周星馳，再也找不出第二個人。

這就是一種喜劇精神的延續，對于帶給我們喜劇精神的人來說，整個世界都會記住他，比如羅賓·威廉姆斯、鄧波兒，你甚至會一遍遍地去回憶那些經典的愉快瞬間，那是和童年相連接的，一個伴隨了整個世界的憤懣的烏托邦。

于是，我們當代那些創造憤懣的烏托邦的人們，是值得尊敬的。起碼他們沒有制造垃圾，沒有重復馮小剛們的撓癢癢，觸及一個時代痛處的喜劇，才是不會被拋棄的經典。