讀書看世界，上世紀70年代的故事

從1973年起，至1976年之前，我通過賈維的關系，陸陸續續讀了《哈里·杜魯門回憶錄》、《愛德華·希思》、《田中角榮傳》、《阿登納回憶錄》、《尼赫魯回憶錄》、哈爾伯斯坦的《出類拔萃之輩》、《愛德華·肯尼迪》和刪節過的《赫魯曉夫回憶錄》（有關中國的部分被刪除了）。我把它們借回家，藏在枕頭底下，后來發現父親也背著我在讀。雖然他總不忘提醒我離政治遠一點，自己卻抵擋不住誘惑，畢竟父親是一個渴望聽到另一個世界的聲音，渴望知道另一種歷史描述的人，本性難移。

那本《赫魯曉夫回憶錄》頗使我父親興奮了多日，并破天荒地對我說，心胸狹窄的斯大林指使“格伯烏”去墨西哥殺死了托洛茨基，趕盡殺絕呀！你看斯大林面相，額頭多短小！赫魯曉夫的秘密報告是父親最關心的核心內容，他堅信托洛茨基一定會平反。父親這么放肆說話，基本是酒后。父親那陣子喝酒很有點兒癮，圖的無非是一點點私下里的言論自由，而即便這么一點點，也需要酒精壯膽。

上世紀70年代初，社會上一度流傳一本叫做《你到底要什么》的蘇聯小說，供批判蘇修參考用的簡陋灰皮書，作者柯切托夫，書內容尚有印象——莫斯科，列寧格勒，文藝界自由化人士，僵化的文化官僚，現代派畫家，頹廢詩人，別墅，人體畫展，沙龍，男男女女，還有一些西方游客，間諜，記者……感覺蘇聯變了，西方化了，他們那里比我們這里放肆得多，特別是有了一群熱衷于西方糜爛生活方式的年輕人——當時我不具備判斷這本小說的能力，一個生活于密封罐里的人，沒辦法衡量另一個天地下面另一群人們的生活。我牢記馬克思最熱愛的格言“人所具有的我皆具有”，可望而不可及啊，評判者本身的豐富感知力是他得以評價世間萬物的前提，而這種感知力不可能在貧瘠的環境下憑空誕生。我不知，則我沉默，這一點自知之明我當年已具備。

自識字起我就踩椅子打開父親的大書櫥找書看，《茹爾賓一家》好像總與《葉爾紹夫兄弟》并排插在一起，我只掠過書脊，卻始終沒動它們。柯切托夫，這之前，我根本不知道蘇聯還有這么一個大名鼎鼎的作家。但我必須坦白，我讀蘇聯小說的注意力，基本集中在愛情部分，或干脆說——有關女人的描寫，這一選擇可能源自我對俄羅斯文學的美好印象，一種想當然吧。事實上，我的期望總能得到一定程度上的滿足，這個柯切托夫一本正經背后還是很有人情味的嘛，至少蘇聯人比我們這里有人情味嘛。柯切托夫推出憂心忡忡的《落角》與《你到底要什么》了。我嗅出，蘇聯新一代的味道的確變了，不是變天的變，是和平演變的變，中國會朝這個方向變嗎？又是一個危險的問題，一個不敢想的問題……那年頭，我們有過多少個夭折的問題啊！

“修正主義”這個詞，一個讓人膽寒逼人瘋狂，一個足以葬送國家主席政治生命乃至消滅其肉體生命的詞，今天還有人提起嗎？賈維說，修正主義是正確的，劉少奇是正確的，我無言以對。不完全因為害怕，更因為我不了解歷史與世界，在我看到的歷史課本之外，在我看到的對世界的新聞報道之外，我只能從《參考消息》的豆腐干大小的縫隙中感受到一種別樣的聲音、描述與氣息。當然啦，還有那些總能傳到我們手里的書：它們披著“內部參考”的外衣，“供批判”的外衣，馬列主義經典或馬克思主義來源的外衣（德國古典哲學，法國空想社會主義，英國古典經濟學之類），尤其是那些最終沒有被徹底焚毀、查抄和鏟除的各種“毒草”——它們一直頑強地隱秘地在我們中間傳播。

毛澤東鼓勵全國讀馬列，讀《紅樓夢》，讀儒家法家，讀《史記》，讀《水滸》，彼時上海市委為配合批判修正主義，授意圖書館開放一部分考茨基、伯恩斯坦著作，為反修、防修開放了一些對正統社會主義理論極為不利的西方資產階級與修正主義政治哲學著作（60年代初翻譯的悉尼·胡克《理性、社會神話與民主》、《歷史中的英雄》和新節譯的德熱拉斯《新階級》就是在那時借來看的），現在看來簡直有點兒匪夷所思，完全幫倒忙。因為很明顯，就基本的政治理念與歷史觀而言，西方人的反蘇言論哪有什么反修的借鑒價值，他們就是赤裸裸反共啊。

這段歷史如此自相矛盾，它的全貌至今沒有充分展呈于世。我現在不討論宏觀，就微觀而論，我的經驗在于——我個人閱讀某書的時間，同所讀之書的本意、效用以及當時置身其中的現實，往往是錯開的；而一本在它的誕生地及在它的語境里早已過時的書，卻會在萬里之外另一個特殊的環境發生某種幾乎難以想象的影響，這影響之巨大，完全可以用醍醐灌頂、振聾發聵來形容。要知道，那是人人在讀張春橋、姚文元的“兩報一刊”的年代啊，真不敢相信，讀這兩位，我們的奇恥大辱。

1977年，那個老牌修正主義者鐵托，應華國鋒的邀請來北京進行國事訪問。記得“九評”不，記得；好，那么還記得“九評”中的“三評蘇共中央的公開信”什么題目？《南斯拉夫是社會主義國家嗎》，當年為了南斯拉夫的國家政治屬性與蘇聯撕破了臉皮，辯論焦點居然是：蘇共認為南斯拉夫是社會主義國家，“我們”則向來認為不是；不僅如此，并且由此可以斷言，蘇共也不再是社會主義政黨……鐵托來了，一身白色西服，墨鏡，敞篷車，廣場10萬人盛大歡迎儀式，華國鋒稱鐵托為“同志”。

嚴格說，社會主義陣營的解體不是始于1989的東歐，而是更早的1977年。恩維爾·霍查同志在亞得里亞海的燈塔上連續發布批判“中國修正主義”的長篇檄文，我們裝聾作啞，“不主動交惡”，“不爭論”，“大人不計小人過”……想當年，海內存知己，天涯若比鄰；到頭來，中、阿兩國人民的友誼受制于領導人的好惡，壽終于領導人的更替。霍查淡出，鐵托凸顯，貝爾格萊德比莫斯科更自由化，莫非世道要變了？

隨著“十一屆三中全會”閉幕，鄧小平全面復出并在1978年底至1979年初旋風般訪問日本和美國之后，“鄧時代”來臨了，他的大幅照片上了《時代》周刊封面，中國向西方學習的開放態勢已初步形成，計劃趕不上變化，與南斯拉夫的短暫蜜月被迅速遺忘……不過，我記住了德熱拉斯和“新階級”，記住了“工人自治”和“不結盟”，還記住了《瓦爾特保衛薩拉熱窩》和《橋》，我記住了英俊的克羅地亞人約瑟普·鐵托。

灰飛煙滅，往事依依，昔日場景今安在，今天的笑談，當年哪個不是頭等大事，全民政治任務，悠悠萬事唯此為大。1972年初尼克松第一次訪華來上海之前，廠里支部書記傳達中央文件精神，要求“我們”對“美帝國主義頭子”的態度要與黨中央保持一致：有理、有利、有節，不卑不亢，待之有禮，“十四字方針”。我們似乎產生了一種主人翁般的莫名幻覺，好像尼克松上門來乞求我們一點什么似的。

我對美國發生興趣與尼克松訪華沒有直接關系，但與尼克松訪華之后非公開翻譯出版的那些內參書籍有密切關系。杜威說：發生在前的事，未必是發生在后的另一件事的原因。不過，發生在前的事，也未必一定不構成促成后一件事的原因。重要的不是好奇于西方的光怪陸離，而是西方國家的駁雜思想方法吸引了我，馬克思難道不正誕生于西方嗎。我不相信西方19世紀出現了一個馬克思之后，這漫漫的100多年，它后來貢獻的全是反動的資產階級思想家；為什么不能相信杜威，為什么胡克早年曾是馬克思主義信奉者，后來卻批評馬克思，他思想變化的道理何在？《哈里·杜魯門回憶錄》、《阿登納回憶錄》和《出類拔萃之輩》等等幾本書對我的影響極大——國際事件、沖突與分歧、關于歷史真相的另一種描述、形形色色的人物、看問題的方式、幽默感、句子和詞語——光讀一個馬克思是不夠的，太不夠了。

《出類拔萃之輩》填補了真空，畢竟，僅憑兩本薄薄的小冊子《南方來信》，你還不足以了解越南戰爭。看看美國人怎么回顧肯尼迪、約翰遜、胡志明、吳庭艷、武元甲、柯西金。杜魯門的回憶，則使我窺見美國白宮機密，“二戰”結束后的世界視野：廣島原子彈，占領日本，遏制蘇聯的“杜魯門計劃”與復興歐洲的“馬歇爾計劃”，柏林的封鎖，以色列巴勒斯坦，朝鮮戰爭爆發與停戰，風起云涌的革命，為我掀起了50年代冷戰幕布之一角——許多年以后，我在一家書店發現了新版《杜魯門回憶錄》，藍封面，上下卷，我翻開目錄，發現有好幾章的小標題，是我當年讀的那個版本所沒有的：“共產黨的顛覆活動與政治迫害行為”，“共產黨中國的干涉”……這兩個小標題很怵目，很惡毒，在上世紀70年代，再怎么內部發行，此類“反共句子”也是必須堅決予以刪除的。

（摘自人民文學出版社《我的羅陀斯——上海七十年代》 作者：吳亮）