創造力和孤獨感

啟發我思考創造力與孤獨感之間關系問題的，是臺灣王道還老師的一封電子信，這封電子信的起因是最近熱賣的一本書《孤獨六講》，作者是臺灣的蔣勛。王道還在信中說：

人是最能容忍狹小空間的群居哺乳類。人以外的群居哺乳類都生活在小社群里；成員互動越頻繁、復雜，群體的規模往往越小。

相形之下，人適應狹小空間的能力著實驚人。現代大都會的常住人口，數百萬或千萬計，若不是人類有強大的合群性，根本不可能。

這兩段話說的是我們人類的特有的群性，在電梯里，在會議場所，甚至在辦公場所，我們可以和很多其他人分享不大的空間而不會感到特別不適。我想，人類文明所以能夠突破其他動物的限制而得以發展，依賴合作，就像先民必須通力合作才能獵殺猛犸象這些大型動物。所以，群性看來是人類文明發展不可或缺的要素。

但是，群性有其負面的一面。每逢假期，總有一些同學問我假期中要做些什么。我的回答是，假如你回家，就什么也不做，因為即使帶著書本和論文回家，第一你看不進去，第二即使你看進去了效率也不高。為什么在家里我們很難學習和思考？原因之一是干擾太大，親情密集包圍你，并且，大家都在做和創造毫無干系的事情。除了這些表面因素，還有蔣勛在《孤獨六講》中提到的一些深層次的原因。所以，這次春節我從江蘇的親戚家回到北京，就在博客中寫道：

春節幾天，我似乎找到了中國人缺乏創造力的原因。我們的親情讓我們失去個性和想象力。所以，現在發展的趨勢有利于中國人創造力的提升：親情友情淡化，孤獨感提高。

那么，蔣勛在《孤獨六講》中都講了什么？他的書分為6章，他的6個演講分為6章，分別是：情欲孤獨、語言孤獨、革命孤獨、暴力孤獨、思維孤獨、倫理孤獨。

我對他說到的思維孤獨、倫理孤獨、情欲孤獨和語言孤獨特別有共鳴。例如，他在談到情欲與理論孤獨時說：

家庭、倫理的束縛之巨大，遠超于我們的想象。包括我自己，盡管說得冠冕堂皇，只要在84歲的媽媽面前，我又變回了小孩子，哪敢談什么自我？談什么情欲孤獨？她照樣站在門口和鄰居聊我小時候尿床的糗事，講得我無地自容，她只是若無其事地說：“這有什么不能說的？”

這是我們日常生活中遇到的典型的事情，家庭對你這樣，有時社會對你也這樣。社會不鼓勵特立獨行，要求一致性，導致創造力的衰微甚至完全消亡。

其實，在科學中，創造非常類似于在文學中的創造，就是在傳統的延續下尋找新的出口和新的維度。所以，蔣勛的論“語言孤獨”也可以用到科學上面來。他說所以我們需要顛覆，使語言不僵化、不死亡。新一代文學顛覆舊一代文學，使它“破”，然后才能重新整理，產生新的意義。

艾略特的詩歌就是顛覆語言形式的典范。在著名的《荒原》中，他用典故將不同的碎片拼湊起來，追求非個人化。所有這些表面上看起來晦澀，無邏輯，但當你明白了他所用的典故，他為什么拼湊，整個詩就可以理解了，你就會獲得一種全新的審美愉悅。而中國文學，似乎還未見類似的創造出現。