我和劉紹棠的感情經歷

楊廣芹（作者），在劉紹棠的作品中被稱為“二妹”、“芹妹子”。劉紹棠在他的散文名篇《榆錢飯》中說：“我的鄉土小說，多半取材于本村，人有原型，事有出處，芹妹子是親歷目睹的見證人，凡是我寫的缺欠不足之處，她都幫我充實，豐富，飽滿。”在劉紹棠那段苦悶的時期，在芹妹子一家的呵護下，劉紹棠才能進行秘密的文學創作。芹妹子是劉紹棠精神上的知己。

大亂還鄉

我記得劉紹棠是在1966年8月份回儒林村的。

我當時正讀初中二年級，“文革”剛剛開始，到處是血雨腥風。

我媽媽是個童養媳，她的公公就是劉紹棠祖父的長工。公婆對我媽媽不是很好，只有比她小7歲的劉紹棠從不欺負她，當她的小跟班，打柴，挑水，說笑玩耍，十分開心。沒有少爺丫頭的主仆關系，而有著姐弟情深的特殊感情。在劉紹棠的許多小說里，都有我媽的形象與影子。因為有這樣的關系，劉紹棠“大亂還鄉”，我媽媽還是非常照顧他。

劉紹棠在儒林村勞動時，他妻子常給他送一點日常用品。她都是騎自行車過來的，從北京城里到通縣鄉下，大概要有60公里。

1969年的春天，生產隊派我去菜園賣菜記賬收錢。買菜人多，劉紹棠不敢擠，等大家買完了，也就沒有菜了。我有些同情他，就給他支一招：你早晨出來的時候，跟我說一下，買什么菜，我留著，收工的時候，上我家來取。

有時我也給他家里送菜。在他那個黑乎乎冷冰冰的屋子里，他對我說，你真像你媽，她是個好人。

這樣一來二去，我們的話就多起來了。隊里不出工時，他也來我家和我說說話。

我把女兒給了你

我父親是一個忠厚老實的人，不會因為劉紹棠被管制而不理他，有時候，聊得久了，他就坐下來吃晚飯。劉紹棠有時候出去買點酒。我們家人多，也不拘禮，隨便吃飯，隨便說話。吃完飯，就跟我父親聊天，他們倆特別喜歡聊“三國”。

有一個晚上，他來找我二弟玩。我媽媽給他炒了一盤雞蛋，一小碟咸菜，還有那天我媽從榆樹上捋下來的榆錢，做成榆錢飯，一壺酒。在那個年代，這是不錯的飯食。

我們那時的房子也沒有現在這么講究，睡覺、吃飯就在一個大屋里。我當著他的面就鉆進被窩躺著，看他吃東西，聽他說話。

我媽是個直性子的人。她問：“你現在還寫嗎？”

劉紹棠搖搖頭。

我媽說：“拳不離手，曲不離口，還是寫吧，別把手藝荒了。”

劉紹棠點點頭。我媽嘆了一口氣，說：你是個落難的公子哥兒，可是吃了苦了。打小你都是泡在蜜罐里，這苦可怎么受得住？要不是你有個有情有義的好媳婦，我就把我的女兒給了你，也好照應照應你。

他呆了一下，看我一眼，我心里怦怦跳，卻顧自不說話。他又看我媽，咳嗽一聲，端起酒就喝上了。

知己之約

有一次他對我說，自從他回到村子里，幾乎天天晚上失眠。說他的日子就像這個夜，挨不到天亮。我說不管天有多長，總有天亮的時候，你既然喜歡寫作就繼續寫吧！

于是他偷偷地重新開始寫小說，大概寫了一個星期左右，小說的題目是《知己》，說的是大學里的生活，兩個男女學生在校園里相愛，女主人公叫做阮湄，男主人公的名字叫什么，我忘記了，大概是男主人公心情苦悶，喝了悶酒，吐得滿床都是，后來阮湄進來了，捂著鼻子說，臟死了，就幫他收拾，照顧他，因此兩個人的感情就更好了。雖然寫的是大學生活，但我能看出他自己的心情是孤獨冷清的。

我看了后，就直言不諱地說，這篇小說寫得不好，離我們的生活特別遠。

他說：那好，我寫你熟悉的生活，但我又不敢寫，要是被人發現，是要罪加一等的！

我說：寫吧，有什么不敢的！有什么事我給你擋著！

后來他老說起我們那天的談話，他說我的這句話讓他感動一輩子！

我們之間都有好感，我知道他在喜歡我，我也喜歡他，跟他在一起，一起說話聽故事，都會很開心的，但沒說出來。

有一天他塞給我一個條子，我打開一看，寫著6個字：我是你的阮湄。我心里跳了一下，馬上明白了。他的意思是最明顯不過了，他希望我成為他的知己，也愿意當我的知己。那次他很緊張，塞給我條子，掉頭就走。

這個條子也就是他寫給我的第一封信。但是《知己》這篇小說，他扔了。

后來，他開始不停地為我寫信。幾乎每天一封，什么事都寫。

讓運河水漂走我們的信

他給我信不能署名，讓人知道，又是一大罪名，罪加一等。我們見面的機會也不是很多，有時我出去干活，要到很遠的地方。

他在運河邊放牛，每次他寫好了信，就揣在貼胸的口袋里，揣得熱乎乎的，算計著磨磨蹭蹭地在我經常走的路口上等著，見到我，很快地塞給我，趕緊就跑了。

可是這揣胸口的信不一定都能收到，比如我到另一個村的水利工地修渠道去了，好幾天不回來，倆人根本就碰不上，揣了很多的信，也交不到我的手里，老放在貼胸口袋里很不安全，擔心被人沒收了去，所以，他就到運河岸邊，展開信讀了，又撕了，撒在運河里，讓水沖走，多可惜，沒有辦法啊。

不許我早早嫁人

暮春四月的一個晚上，我到他的小屋還書，進屋，他沒有如以前一樣高談闊論。他點著了一根煙，看我一眼，嘆口氣。我也跟著嘆了一口氣。我說，今天有人上我家提親來了。他還是吐著煙，自顧自說：我知道的。我很驚訝地問：“你聽誰說的？”他搖搖頭說：“不用人對我說，像你這樣的年齡，這樣的身份，這樣——好——的人，很難留得住，誰不眼饞？”我突然很生氣：“你說這話是什么意思，原本我是想請你給我當顧問，出主意，卻招來你的諷刺。”他于是也慌了，趕緊站起來：“我是怕你要走了！”我說：“走，我走到哪里去？”他高興起來說：“你不走我就安心了，我是怕你也跟別的女孩一樣，父母讓你嫁你就嫁。”

我們坐到了10點多鐘，然后他送我回家。路口分手時，我輕聲說：“你回去吧。”他突然激動地在我耳邊說：“你答應我，不要走！”我也有些激動，更多的是害怕，急急地說：“我不走，走哪兒去？你放心。”說完轉身就往家門口跑。

秋收時節，劉紹棠聽說我同另一個人戀愛了。他來了質問我，我很生氣地否認了。第二天晚上，我到他的小屋，談了很久。他說：“你的事，我要管，我要干涉內政！”我說：“你管吧，我聽你的！”

他聽了很興奮，拿出他的小說稿子給我看，這是他以前寫的舊稿子，一部名為《狼煙》的長篇小說，紅衛兵小將上門查抄，成了殘稿，他一心想整理完整。他有些興奮地說：“有你的支持，我能寫出好的小說，我會把這部殘稿整理出來。”

我莊嚴點頭說：“我相信你！”

因為劉紹棠上不了大學

1973年、1974年、1975年這3年，我都報了大學，都因為我沒有批判劉紹棠，沒被錄取。

1973年6月份，村里第一次推薦我報考大學。劉紹棠知道后真是高興壞了，說我肯定有美好的前景。但是這個時候，有人打我的小報告，說我身為村團支部書記，不以身作則，不帶領團員向先進靠攏，最致命的是與右派分子關系密切。

公社有人找我談話，說：“難道你不喜歡上大學，喜歡當泥腿子？”我說：“喜歡，做夢都想。”那人說：“那你帶個頭，斗斗劉紹棠，政審就算通過了，很簡單的事，他又不是你家親戚，你猶豫什么！”我怎么可以斗我心愛的人呢？我說：“我先好好想想。”那人很明白，說：“那好，你的事今年先放一放，領導考察考察，明年再說。”

第二年，村里又推薦我考大學，我上公社報名，老周給了我一張表格，因為那一年我交了一封批判信，批判信是劉紹棠自己寫的。老周看了批判信后，說：“題目很好，內容很好，可這是口頭批判，要有實際行動。”但我還是沒批判劉紹棠。

報名后沒多久，有天晚上，我去找他，他突然笑瞇瞇神神秘秘地從炕底席下拿出一個信封來，遞給我，信封鼓鼓囊囊的。他從信封里倒出許多錢來，都是一元錢一張的紙幣。他說估計這次你肯定能上大學，給你準備了上學的費用，一個月30天，一天花1元，先給你準備30元，第一個月花費，不用擔憂了，下個月我慢慢給你想辦法。

我心里很感動。我說：“你不用給我準備了，今年又去不成了。”他一驚，問為什么。我故意輕描淡寫地說：“不為什么，今年上大學的基本是男生。”他對我喊：“我天天為你抱著希望，但是失望很大，我心里難過，我太難受了，太折磨人了！”

大膽的誓約

1974年春的一個晚上，他說：“你再給講講你村子里的故事，給我的小說增加一些靈感與素材。”我說起了我們村的婦女主任，劉紹棠最愛聽她說話，也最愛學她說話。這個人不識字，但出口成章，表情很豐富。那個晚上，我們說得很開心，他更像一個小孩子一樣，尖著嗓子，模仿婦女主任的神情動作與說話腔調。我忍不住哈哈大笑。

當我笑夠了，劉紹棠忽然認真地對我說：“你當我的妻子吧！”

我嚇了一跳，以前只說“我們的愛情”，怎么又進一步了？

他接著說：“6年，我們一年比一年親。在這個人世間，你有了一個知音知心的人，有了一個同呼吸同命運的人，有了一個在精神上比骨肉還親的人，我們這6年，就像兩棵枝干纏結、難解難分地生長在一起的合抱樹。兩顆心貼在一起，連在了一起，鑄成了一個。我是你精神上的丈夫，你是我精神上的妻子，完全理所當然， （下轉69頁）（上接71頁） 難道還有疑問嗎？

我止了笑：“6年了，竟然6年了。”一絲惆悵涌上我的心頭。

再見了，儒林

1977年的時候，他再三要我發誓保證等他。我在他面前很認真地發了誓：我當然也喜歡跟他生活在一起，但是我想我是不會和他生活在北京城的，我只是他農村小院里精神上的妻子，但肯定不是上層生活的夫人。我想我會不習慣，但我當然不會說這些話，我理解他。他的才華、他的成績都與城里有關。所以我媽說我們倆是沒有結果的，我早就預測到了。既然知道有這個結果，為什么還要答應等他兩年。很多人也問過這個問題。我說，我是為了他能夠安心自己的事業。如果我實話實說，他就要心情郁悶了，豈不是妨礙他的事業。

我跟我丈夫是1980年6月認識的。我們相親是秘密進行的，我怕劉紹棠知道，怕他知道了又要大鬧一場。這年臘月，我離開了儒林村，嫁到了張家灣南桃園村。

1981年，劉紹棠知道我嫁人的消息，氣呼呼地尋到我家里，我不跟他言語，免得把導火線點著了。后來他又來過我家好幾次，看我愛人對我真的很好，也就放心了。

1983年春天，他來到我家，寫小說《鄉風》。《鄉風》里娟妹子的原型就是我。娟妹子被丈夫寵得不成樣子，差點兒沒把她放到佛龕里供起來。這是他看到的我。

（摘自當代中國出版社《心安是歸處：我和劉紹棠》 ）