有愛的圓環(huán)

“我們球隊的座右銘是什么？戒指。”我邊說邊撥弄著2002年我們贏得的那枚總冠軍戒指。“戒指，這就是我們的座右銘。它絕不僅僅是單純的金塊，它是一個將所有球員凝結在一起的圓環(huán)，是對每一個人偉大的愛！”

許多球迷可能并不以這種方式來理解籃球運動。不過，在這項運動的頂級聯(lián)賽中，我已經(jīng)摸爬滾打超過40年了，其間既做過球員，又當過教練，仍然找不出一個更真切的辭藻來描述這種神奇煉金術——它把球員們匯集到一起，熔煉成一個有生命的整體，然后努力去達成那些看似不可能的目標。

顯然，我并不是在談論浪漫之愛，也不是傳統(tǒng)基督教意義上的兄弟之愛。我能想到的最好的類比就是：戰(zhàn)斗最激烈的地方，偉大的勇士之間所形成的強烈的情感聯(lián)系。

幾年前，有名叫塞巴斯蒂安·榮格爾的記者，想搞清楚是什么信念在支撐著年輕士兵，使得他們在恐怖的環(huán)境中依舊英勇戰(zhàn)斗。為此目的，他深入到阿富汗最危險區(qū)域的一個美軍戰(zhàn)斗部隊駐地。在那里，他發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)斗中所需要的勇氣，其實始終與愛交織在一起——這些發(fā)現(xiàn)都被他記錄在《戰(zhàn)爭》那本書里。因為士兵之間形成了強烈的兄弟情誼，比起自己，他們更擔心自己的兄弟會遭遇什么。榮格爾回憶道，一名士兵對他說，他愿意為排里的任何人去擋手榴彈，即便在生活中他并不喜歡每一個人。當榮格爾問他原因時，這名士兵回答：“因為我真的愛我的兄弟們。我的意思是，這是兄弟情誼。只要能拯救他們的生命，讓他們活下去，我愿意去做任何事情。我相信，他們中的任何一個人也會為我做同樣的事。”

這種類型的關系，在國內(nèi)的和平生活中，是根本不可能構建起來的，它是成功至關重要的一部分。榮格爾說，如果沒有這種團隊感情，在那種惡劣環(huán)境下，幾乎所有的事情都是不可能完成的。

我不想把這個類比扯得太遠，籃球運動員顯然與在阿富汗的士兵不一樣，他們并不用每天處于槍林彈雨之中，不過就基本原則而言，同樣也是適用的。想贏得NBA總冠軍，需要一些關鍵的要素，其中包括合適的陣容、創(chuàng)造性、智慧、強硬，當然，還有運氣。但假如一支球隊缺少最重要的要素——愛，那么其他要素便無關緊要了。

“團隊之愛”并不是一夜之間就能形成的。這需要多年的培養(yǎng)，以便讓年輕球員走出封閉的自我，真正融入團隊，只可惜NBA并不是最適合傳授無私精神的地方。即使這是一項5個人的運動，但圍繞這項運動所形成的文化，卻始終在推崇個人英雄主義，并總傾向于強調(diào)個體成就而忽略團隊的作用。

我從1967年開始為“尼克斯”打球，當時的情況還不是這樣。當年，大多數(shù)球員的收入都很一般，他們不得不在夏天做兼職以貼補家用。那個時候，還不存在“推特”之類的快捷渠道，人們主要通過電視來獲取信息。不過，電視上基本看不到籃球比賽的轉(zhuǎn)播，連“比賽精華集錦”都少有人知道。直至上世紀80年代，情況才開始有了轉(zhuǎn)變。“魔術師”約翰遜與拉里·伯德的巔峰對抗以及邁克爾·喬丹逐漸成為全球偶像，無疑是引發(fā)上述轉(zhuǎn)變的重要原因。

如今，NBA已經(jīng)變成價值數(shù)十億美元的產(chǎn)業(yè)，球迷遍布全球。同時，它還配置了一套覆蓋各種傳播形式的媒體系統(tǒng)，每周7天、每天24小時，日夜不間斷地播報球場內(nèi)外發(fā)生的任何事情。隨之而來的副作用也應運而生，市場總是在追捧那些超級明星，會使球員更熱衷于單打獨斗。顯然，這將嚴重破壞籃球運動的“本質(zhì)之美”——正是它所展示的無窮魅力，吸引了大部分老一輩的球迷。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《11枚戒指：“禪師”菲爾·杰克遜自傳》 ）