眼淚的詩學

九月讀詩，總體平淡。在平淡中能有一點波瀾，或一點崎嶇，對于閱讀者而言就是一種驚喜。確實如此，寫作是一種旅行，閱讀也是，你無法過多預設前方的風景。

擺在我面前的是三首詩：徐俊國的《夠了》、孔灝的《一年》和白連春的《燈》。第一首是感恩詩，詩人感慨世界給的太多，而他只需要一點點；第二首是感時詩，詩人感嘆“這一年的江湖老去了多少少年”；第三首是感世詩，詩人感傷于一個街頭老人的睡態(tài)，也許睡得很深，也許睡得很淺，也許睡得很沉，也許睡得很暖，總之夢里故鄉(xiāng)身是客。

從題材上看，這三首詩都屬于詩人的老生常談，也是讀者耳熟能詳?shù)摹Ｔ娙艘赃@樣的題材做出一道又鮮又猛的“回鍋肉”，真是太難了。如果不能更新讀者的美感，即便你寫得再好，恐怕也難以獲得喝彩。就像一道美食，固然廚師技藝精湛，可是反復出現(xiàn)在你面前，你終究會不勝其膩。

詩人一般會從兩個層面去超越題材陳舊帶給自己的不利影響。一則是詩藝上的超越，以千錘百煉、融匯貫通和推陳出新的語言來征服讀者；一則是人生經(jīng)驗上的超越，在舊的題材之下發(fā)現(xiàn)新的世相和情感。前述三首詩，大抵是從詩藝上入手的。看得出來三位詩人都不是生手，且都深諳詩藝之道。

回到前述三首詩，三位詩人大抵上是對詩歌本身的熱愛勝過了詩外之功夫，以致于在這些舊題材面前表現(xiàn)出詩藝上的自信與自足。孔灝的《一年》，化用古典語匯和意象，以生成現(xiàn)代漢語的優(yōu)美節(jié)奏，幾乎不留瑕疵，因此從技藝上看，是無可挑剔的。……