困境與絕唱

在伊麗莎白·畢曉普的詩歌中，《克魯索在英格蘭》算是傾力之作，展現了詩人的寫作抱負。畢曉普將她對諸多問題的思索——比如自我與他人、隔絕與喪失，藝術的本質等等——清晰地呈現在詩中。魯賓遜·克魯索克是英國小說家丹尼爾·笛福的名作《魯濱遜漂流記》中的主人公。與原作相比，畢曉普的克魯索帶有強烈的個人色彩和現代主義特征。詩中的克魯索呼應了畢曉普對自我與世界的理解，以及對獨特的個人經驗的深入挖掘。這首詩表面上冷靜、幽默，但深處卻涌動著人生的緊張和生命的悲傷。畢曉普讓克魯索在生命最后時日回憶起荒島上的生活：島上的地形、物種、嘶嘶響的火山和巨龜、星期五，孤獨和自我拯救。這些回憶并不是鋪敘出來，畢曉普特意用有些怪異的方式來表現這一切；極力突出克魯索難以言說的，夢幻般的孤絕境況。在相對安逸、沉悶的英格蘭，克魯索腦中回味著那些帶有暴力氛圍的荒蕪景象，他感到無名的憂傷。往昔艱難的掙扎，仿佛是他整個生命的映像。生命本質是空無，荒謬，難以言喻的。更可怕的是，一切都會隨時間消逝。這首詩表面上帶有存在主義氣息，但詩人的意圖是，在世界的莫測中，人怎樣尋找生命的尊嚴。

通篇看去，這首詩渲染了一種悲劇性的人生情境：難以忍受的孤獨、巨大的喪失、絕對的限制。這種禁錮的感覺是全方位的，從物質到精神，從生理到情感，每一條具體之路都被堵住了。只有幻想，像章魚爪子一樣鮮活而恐怖地四處爬行。……