或在平凡中，或離開……

唐以洪的《好像我就是他的父親》寫的是極平常的生活場景。工作在外的“我”某次回家時，兒子正在和鄰居家的孩子玩耍。兒子看見我，“立即躲到我母親的身后/把手指放在口中，一邊吮著/一邊探半個頭，平靜地，怯生生地/打量我，好像我不是他的父親”。倒是鄰居家的孩子見了我又熱情又興奮，“一會兒唱歌/一會兒跳舞，一會兒騎在小板凳上/駕駕駕地叫著，圍著我在院子里/跑了一圈又一圈，想與我親熱/好像我就是他的父親。”

自己的孩子害羞不敢相見，“好像我不是他的父親”；別人的孩子卻不認生，歡天喜地，“好像我就是他的父親”。這看似奇怪，卻是很真切的人性體現。唐朝宋之問遭流放，渴盼能回到家鄉。真的快要到家了，他卻寫下“近鄉情更怯，不敢問來人。”（《渡漢江》）寄寓在外的人們，在他鄉時可能生活得熱熱鬧鬧，快到家鄉時卻可能既期盼、心急，又感到膽怯、陌生，因而“情怯”，躑躅不前。這跟孩子見到了久未謀面的父親心情是類似的。孩子心里熱烈地期待著父親，希望撲入父親的懷中。但父親這個世上最親的男人，卻又是一個不太熟悉的陌生人。他是威嚴的？還是和藹的？他認得他的兒子么？他會接納他的兒子么？越想親近，越感拘束。越多期待，越不敢貿然上前。而鄰居家的孩子則沒有這么多心理負擔，對他來說，只是來了一個大伙伴罷了，所以他能迅速地和“我”熱絡起來。

正是兒子的這種膽怯，這種父子間的距離感，反而讓親情凸顯出來。以父親的角度來觀察兒子的這種情緒，也體現出父親對兒子的愛與慚愧。……