“難于直說”的聲音

對魯迅的散文詩集《野草》，評論界一般視其為“生命哲學(xué)”的，或文化的、政治的批判，突出魯迅在其中表現(xiàn)的“反抗絕望”的戰(zhàn)斗精神。不過亦有另一種說法，如胡尹強提出，《野草》是一部“愛情散文詩集”，是魯迅“為愛情作證”的神秘詩集[1]。又央的《<野草>：一個特殊序列》闡釋了《好的故事》、《過客》、《死火》、《臘葉》等4篇的愛情意蘊。[2]詩人張棗也曾在課堂上說，《野草》是“用愛情話語寫作的”，里面“有很多一流的情詩”。[3]我們相信，真正的詩乃詩人“血液里開出的花朵”，如《野草》這般激烈、刻骨銘心的詩篇，必產(chǎn)生于那最焦灼、最兩難的悖謬夾擊之地，也即魯迅所說“彷徨于無地”（《影的告別》）的痛楚。但“任何絕望都是淵源有自，任何想象、幻象都不僅僅出自形而上學(xué)。”[4]那么，這里的“淵源”也就愈乎關(guān)鍵了。魯迅論創(chuàng)作時說：“人感到寂寞時，會創(chuàng)作；一感到干凈時，即無創(chuàng)作，他已經(jīng)一無所愛，創(chuàng)作總根于愛。”[5]這里的“愛”自然是“大愛”，然愛情無疑是其中最噬心的部分。《野草》的寫作時間即魯迅與許廣平愛情發(fā)展的關(guān)鍵時段。這一時段的“小感想”在魯迅是異常真切的，雖然《野草》最終呈現(xiàn)給我們的是一個高度升華的文本，而猜想其中的愛情話語絲毫不影響其人其詩之偉大，反而愈加血肉飽滿、意蘊豐厚。《野草》是超一流的散文詩集，是文學(xué)文本，而魯迅在創(chuàng)作這個文本的時候不僅是作為一個傾訴者在說話，也是作為一個作家在創(chuàng)造他的藝術(shù)文本的美。因而，從“情詩”或“哲理詩”回到文本本身的審美研究，仍是我們需要做的。……