“彩筆曾繪氣象篇，江郎一夢竟誰傳？”

清晰地勾勒何其芳（1912-1977）的靈魂肖像，有一個重要途徑——通過其詩歌核心意象釋放出他的生命基因。波特萊爾說：“要看透一個詩人的靈魂，就必須在他的作品中搜尋那些最常出現的詞。這樣的詞匯會透露出是什么讓他心馳神往?！盵1]因為，那些反復出現、難以忽略的詞語往往就是一個人靈魂的犄角。專注于此，我們就會進而剖析這只犄角究竟源自怎樣的精神之獸。本文擬就貫穿何其芳創作始終的“夜/夢”意象加以剖析，考察他的人性基因在一次次社會變遷和政治運動中究竟在多大程度上被改造、被刪除。

“畫夢”既是何其芳創作散文的動因，也是詩歌寫作的內驅力。他的散文集《畫夢錄》和詩集《預言》便是他的青春之夢的記錄，他所有的感傷、眼淚、嘆息、郁悶、絕望或者莫名的歡欣，都凝結為憂郁迷茫的基調。何其芳憂郁、迷茫的精神世界在其文學作品中是通過一系列意象群落傳達出來的?！耙?夢”、“暮/墓”、“秋”等意象共同營造出來的“悲秋”情結與何其芳的精神世界是同構的，這些意象乃何其芳人性基因的詩化符號。他把自己的大學時期的散文集命名為“畫夢錄”，不是沒有道理的。他在1936年曾經說：“我寫詩的經歷便是一條夢中道路”。[2] 《夢中道路》開篇就引用早期的詩句：“從此始感到成人的寂寞，/更喜歡夢中道路的迷離?！弊顬楦行缘娜诵曰虻脑娀柺恰皦簟币庀笠约芭c此相關的“夜”、“暮/墓”等意象，這在他的作品里比比皆是：

朦朧間我覺得我是只蝸牛，

爬行在磚隙，迷失了路，