不存在的騎士（外一首）

徐鉞，詩人，酒徒。1983年生于山東青島，現為北京大學中文系博士，專業方向為魯迅研究及現代主義詩學研究。患抑郁癥至今逾十年，寫作詩歌、小說、評論等。2008年獲“未名詩歌獎”，2010年出版詩體小說《牧夜手記》，2013年出版詩集《序曲》，2014年獲《星星》“年度詩人”獎及《詩刊》“發現”新銳獎。另從事英文文學作品的中文翻譯。

你閉上眼

——耳中只有

巨獸咆哮的風暴。

——《堂·吉訶德》

阿倫索·吉哈達，你是否真的

感到懊悔？當想起那個有綠色的風吹過的清晨

（那個清晨杜爾西妮婭捧著牛奶走過村莊）

你洗凈曾祖父的甲胄，為身下的戰馬想象不朽之名。

已經太久，自從戰爭戰死；你已無法想起

你所拋在背后的無法確切的姓氏，你無法想起

那布滿大地的箭和頭盔，那巨人，那憤怒的靈魂的射程。

你并不記得，究竟是誰把火變得比火更加高傲：

是聞名遐邇的正義，還是伊比利亞田野愛欲的脂肪。

今天，這一切已不再重要。你重又看到你當初離去的道路

在通向天堂的路中閃現，像一個扶著農具的農夫

等待他的糧食受封。但命運的發光體下，你已不再求乞光榮。

你老了。你受了傷，你把自己放回故鄉荒涼的床上。

你重新回到吉沙達或吉哈那的身體

試圖重新與那些村鎮、河流、橡樹林和被羊群驅趕的人交談。

你突然感到愧疚，為了曾經將你羞辱的風車。

可是，太晚了。眾敵之中已無人記得你那榮耀的名字

來自拉·曼卻的英雄，沒有戰利品隨你的疲憊一并走進記憶

除卻疾病。你只想要一支牧歌，唱你年邁的虔誠。

可是一切都過去了。虔誠的桑丘已回到他更虔誠的平凡。

床單抖落真實的皺紋，風暴在咫尺之處止息，窗外

你夢到那擠牛奶的女子正把白色倒進黑的夢里。

泥土讀著鐵的記憶。它并不清楚：該怎樣咆哮，或者

該用怎樣的咆哮把你從清醒之中喚醒。它只聽說

你老了。死了。可當綠色的心臟再次吹動田野，你

（你，被遺忘的易朽的阿倫索·吉哈達）

是否真的感到懊悔？為那名字

曾舉起槍，在遙遠的清晨，跨上瘦弱的駑骍難得。

長跑者

我記不得那是多么遙遠的戰役，讓都城的婦女

梳起與國王同等的驕傲。盡管她們的丈夫

父親，兄弟，或兒子已死在海上

在剛剛止息的山脈和曠野，在你死去之前。

可你還在奔跑，咬著如一整隊被釋放的弓弦般震顫的

心臟。當城邦的白色墻壁涌現，沒有敵手

除了死亡你沒有攜帶任何信物。

你原野，你跨過長河的木橋，你泥土和橄欖葉的桂冠。

要經過多久，才會有一個詩人走近，認出你，認出

你融入化石的肌肉。原諒我的疲倦

當奔跑在更加沒有盡頭的送遞命運的路上

裴里庇第斯，你是否仍然記得：希臘戰勝了誰？