中年的意義（組詩）

中年的意義

那么多的黑螞蟻還活著，

它們善良，被光與影反復稀釋，

更干凈，純粹，在原地──

生于六十年代的人，都明白

中年的意義，就像黑螞蟻，

在婚宴和葬禮之間

來回奔跑。

兩只蘋果

桌子上的兩只蘋果緊挨在一起，

它們差不多大小，顏色深淺，

像兩個人，你和我，我和她，他和她，

那種親密或緊張的程度

只能猜測，但肯定

和桌子上的兩只蘋果無關。

它們有各自的經歷，長在

同一棵蘋果樹上，或相距甚遠，

被人采摘，抑或被風吹落。

它們有各自的命運，

被人用水果刀削去皮，切成塊，

或在空氣中悄悄地霉爛。

生日，和父親一起洗澡

兩個赤身裸體的男人──

父親和我，泡在

渾濁的浴池里，

水溫測試著父子情深。

我中年的啤酒肚，像五個月的

孕婦，難以彎下身子，

而父親消瘦的腹部，爬出

兩條蛇影般的刀痕。

父親彎腰撐著，我小心地

為他搓著身子，

不敢用力，生怕父親

會倒在他七十八歲的生日。

在為父親擦干身子時，

他悄悄告訴我

他三本存折的密碼──

都是我的生日。

誤 傷

如果月亮被誤傷，月光就滲出淚水，

失眠的唇，默默地祈禱，

眺望夜空的瞬間，心結滿了青果。──多大的傷口，多猛的淚水，

黑暗中，我劃亮一根火柴。