八月，嘉陵江（外二首）

你見過許多安靜或者不安靜的江河

如同另一種行船

不停地將大地作為貨物運載向別處

眼前的這條被隱喻進絲綢的大江

昨晚還只是窗外的一些喘息

現在正低低發出咆哮

細雨更加密集

帶狀的沙洲、城市背后的淺丘

江面開闊的部分

變得遙遠

如同柔軟的團霧

渡輪緩慢地拖著尾跡向上游駛去

岸上支立著灌木、芭茅

樂隊般錯落的建筑、街區

它們曾隱藏

在一張地圖翻卷的褶皺里

一本志書曾經記載下

商隊、遷客、戰火……

一兩只小漁船從側邊快速地劃過

你看不清劃船的人

四五艘滿是銹跡的鐵殼淘沙船

在靠近岸邊的江面上沉默

你想起許多年前，你寫下：

“那些船是河流的紐扣

解開它，你就解開河流的全部心事”

而你知道，一個偶然經過的人

任何敘述是徒勞的

傾聽會讓你理解的更多

刺冷的風穿過直通通的船艙

渡輪繼續行進著

仿佛一個詞語

在稠密的煙雨里滑動

仿佛喚起你身體里的波瀾

街 道

街道拉開時間的抽屜。

那些熟悉的快速或者緩慢的事物。

我每天都在老式相機

凹進去的鏡頭里行走。

從這一頭，緩緩邁向

另外一個這一頭。

你是我無法到達的另一頭。

許多門，在下午光景

如同曾經有許多刻過名字的人。

公交汽車從它們面前呼嘯著

穿過鉛筆般擁擠的影子。

電話亭在灰塵里沉思。

雨水刷亮的玻璃收回一些臉孔。

我憎恨歲月正把我變成另一個人。

當我轉身，

父親也從我的身體里

向外張望，讓我的眼睛與旁邊

一株楊樹的冠頂一樣混濁而蒼老。

礫 石

螺旋的山谷深處

比灰巖更堅硬的貝殼形狀的礫石

表明大海曾經把它們放棄

但它們還保持著

游動的姿勢

在把它們層層裹緊的泥土里

風的刻刀寫下模糊的日志

有一天大海會夢見

它的許多子孫

當月光從丘陵上方升起

礫石們把山谷變成波浪