拾谷雨,本名張金仿,1991年生于甘肅清水。作品散見《星星》《散文詩》《新詩》《星河》《中國詩人》《天津詩人》《常青藤》等刊。現就讀于平涼醫學高等專科學校。
一段旅程
這個下午越來越舊,
時間從蘇州的眉彎,落向商丘的足跟
身體途經無錫、南京和徐州,以及
那些被忽略的經脈,和血骨
掛在楚天的某一朵云里,和著風聲脫落
大地,仿佛還需接受,更大的震級
我無法認出那些路過的樹木,它們也許哭泣
但在夜色里,沒有人會看見
太多落葉的枯骨袒露著,像無人認領的臉譜
在塵世的琴弦上掙扎,瀕臨滅亡
一些同鄉人說著異鄉話,
那些新事物在不斷向我靠近,只是離家遠了。
這個春天,盛開更似敗落
夜晚像一塊黑玻璃般,易碎
盛下整個稀薄的花季,語言如少女
褪去修飾的胭脂,只把一片雪
落在昏暗的街角,一切回憶都將停止
只把一束早開的花,夾進備忘錄里
那些遲暮的風景,生來不合時宜
在骨頭的裂縫里,疾病來自回憶
和節氣的反哺,事物在沉淪
如一只身體,在降落中,失去自身的航向
黑夜在頭頂閃爍,逐漸觸及眉彎和發根
這個易朽的地名,輕易就會悲傷
棠梨樹遮住那些隱痛,孤獨被寫進日歷
在不斷翻新。
飲水詞
我總是試圖打開,語言在歸于岑寂之后的秘密。
這半折子故事,傾斜過黃昏
輕易就會發黃,淪為泥土
我搬走你體內的良辰美景,使肉體
突破風雪的阻隔,回到自然本身
我尋找大地的衣缽,根的源頭
那張琴譜上彈跳的星辰,落滿舊謊
直到今日遠去,人類的姓氏回到單純
直到夜色遮蓋你的眼睛
你懷中的孤獨才接近真實
聲聲慢
告別變節的黃昏,我迎來雨水,和日復一日的
疼痛,我返回自己的身體,使疲憊無所遁形
一場雨拉住春天的速度,何山路逐漸蒼老
日子與日子不斷交合,我不能想起一個句子
所儲存的溫暖,寂靜像卑微的蟻群
爬上我們內心的丘陵,我慣于寒暑易替
在歲月的體溫里與每一天告別,然后匆匆忙忙
和一只蝴蝶一起趕路,很多個夜晚記住我的腳印
又輕輕忘掉,我捉住一塊陷落的路碑
去指引那些迷路的詞匯,原路返回
記憶仍在某個地方掙扎,不動聲色
但更多時候我都在原地徘徊,像一只候鳥
順從宿命里的定式,我試圖在體內裝下一個地名
故鄉和肉體一樣陳舊,難以觸摸
一個名詞躺在一座高原上,他的鼾聲卻能撼動大地
生活被再次虛構,在某種記憶碎片的摩擦中產生閃電
沒有人提及窗外的一場雨夾雪,那些冰冷而軟弱的事物
在落地時就已注定的痛苦,被一再延伸
更多事物想要逃離這個季節,一場病變在體內進行
氣候的暴力左右著人們的感覺,夜晚被重復使用
安慰,來自樹的體溫和陌生人的眼睛