站牌之下

站牌從來都是站那里，一聲不吭，但一目了然。許多站牌附近都有一棵樹，枝葉蔭護，像是順著站牌的心意。

清晨的站牌下面總有些呵欠，睡意還沒消去，沒來得及整理的后腦勺亂發，看上去懶散，只是公交車來時，好像立刻醒了，擠公交，不擠不行的。上班族上了車，站牌下面清閑許多，老人出來了，帶著傷濕止痛膏的氣味，這時容易讓人懷想遠處的親人。而黃昏，黃昏的公交車進站像等車的人一樣，也有遲暮感，不似夜晚開著車燈時的凜然，也不像清晨喧騰。

我站在站牌下面，不看站牌，只是等車來。

站牌像磁石，而人流像純度不高的鐵粉，陌生地聚集，各有下落，然后被不同的公交車帶走。

雖然知道車會來的，還是忍不住伸著腦袋看著來處公交車上的數字，并不焦急，只是附近小店里飄出來的蔥油味，或者米糕的甜膩，抑或一個背著書包的孩子，都會讓我運動一下喉嚨，毫無創意地想起一首歌里的一句：等爸爸回家把飯開。

站牌之下，有約會，也有分別，免不了翹首以待，免不了目送。偶爾還有抱著大把花束的姑娘，那么好看。當然，也有爭吵，挪下自己，讓耳朵歇會兒。

總是有好多細微，讓人心動。雨中奔跑，忽然有一把傘迎上去，或者遇到一位好久不見的朋友，意外，但可能。

況且，許多站牌附近有水果小販，水果差不多都是裝在竹筐里，這個容易提示季節，桃李，葡萄，棗。我喜歡看見蓮蓬，蓮子清如水，總是有些蓮花開在別處。也喜歡看兩輪車架著爐子，糖炒栗子，一街糖風，一點甜，總是好的。

這個城市，我經常在兩個站牌下等車，有好多熟悉的面孔，但是每次等車時還是覺得新鮮，比如一個哭著上幼兒園的孩子，成了小學生。比如一個男子退休了。比如一個女子嫁人了。從來沒有說過話，可是他們跟別人說話，于是，我也知道了一些他們的事情，或許他們也多少清楚我的生活。

朋友寫過一首詩：最好在春天那一站下車/去看望剛出生的一切/那樣的眼睛 也許就充滿清澈/當棗花被綠葉托在了掌中/當一串串草莓紅了/一個甜蜜的夢就睡在路開始的地方/聽螞蟻們的笑聲由遠至近……

站牌下面，我們上車或者下車，春天或者冬天，晴或者雪，會遇見各式各樣的人，會走上各式各樣的路，不管等多久，不管如何迂回，下落是一樣的。

這樣想時，站牌有點不是站牌了，像是老友，它在那里，看著你，要去就去，要來就來。

所謂風景，不過是要一顆有溫度的心，連眼睛都是多余的。