不能對外婆說的話

一

連著幾個周末都在外地工作，一晃眼就到月底的27日，想著之前對外婆承諾的“我一定每個月都回來看你一次”即將失效，心里滿是愧疚感。

給外婆撥了一通電話，照例很快接起來，仍是大嗓門在話筒里問：“哪位？”

我十分抱歉地對外婆說：“外婆，最近周末都比較忙，這個月不能去看你了。”

外婆說：“沒關系，那你打算什么時候回來呢？”

“下個月，一定回去看你。”

“今天幾號啊？”

“27號了。”

“那你是1號還是2號回來啊？”外婆問得特別自然。

我突然那么一愣，說實話，對于外婆即時的反應，我常常分不清楚是她幽默感太強，還是因為心里確實是那么想的。因為想我，所以希望我能盡快回去？還是覺得這個笑話說出來，我仍然會像當年一樣哈哈大笑，然后對外婆說：“你不要逗我啦。”

二

自從外婆過了80歲之后，我越來越分不清楚外婆的幽默了。她83歲那年來北京看我，我約了一大堆朋友吃飯，席間充斥著我和好朋友開的各種葷素不一的玩笑，常常是話音剛落，外婆就哈哈大笑起來。

女性朋友說：“你們怎么來那么晚，我一個人坐在這里等你們很尷尬好嗎？”

我們回答：“你化那么濃的妝坐在這里，你怕別人花一百塊就把你帶出去，是吧？”

外婆立刻“哈哈哈，哈哈哈”。

頭幾次，大家以為外婆只是為了給我們這些晚輩捧場，后來聽著聽著感覺不妙，然后我試探性地問外婆：“外婆，你每一次笑是為了捧場還是真的聽懂了啊？”外婆特別自然地回答：“本來就很好笑嘛。”我看著她笑瞇瞇的樣子，仍將信將疑。很多長輩到了這個年紀，我對于他們說的每句話都畢恭畢敬，容不得自己一點玩笑的心態。

外婆剛到北京時我開著車帶著她四處兜風。她不愿意坐在后座，一定要求坐在外孫的副駕駛座上，說是離我近。過了一會兒，外婆突然很疑惑地對我說：“你看，又是一輛2號車，為什么我們總是遇到這輛2號車？”

“2號車？”我順著外婆的眼神看著車的右側，一輛出租車正在并行。 “哪里是2號車？外婆你看得清車里的編號？”我很詫異。“你看嘛，那么大一個‘2’貼在它的窗戶旁邊嘛！”外婆指給我看。

我仔細一看，那是每輛出租車上都會貼的標識“每公里收費2.00元”，那個“2”被印得老大。于是外婆就把所有的出租車都當成了2號車。

外婆就是這樣，什么都問，什么都覺得好奇，好像我印象里的外婆一直是這樣，也從來沒有發過脾氣，對我總是笑嘻嘻的。

三

那時，外婆帶著全家生活在全國都有名的大吉山鎢礦，她是鎢礦的一名選工。顧名思義，就是站在傳送帶旁邊，把混雜在鎢礦里的廢石子都給挑選出來。后來，外公當選了鎢礦的黨委書記，組織說為了照顧外婆，把外婆從選工調動到了電話接線員的崗位上。

說是照顧外婆，其實是為了讓外婆有更多的時間照顧家里，以解放外公照顧家庭的時間。

由于父母是醫務人員的緣故，常常夜里加班，而我夜間醒來找不到他倆，就會哭著跑到醫院，在病房走廊上一頓大哭，誰都攔不住，那時的我4歲，父母沒辦法，便又把我扔回了外婆那兒。

因為知道我怕孤單，所以外婆上班就會帶著我，絕不會扔下我一個人。她任我在電話接線間里胡來——比如我常常把各種線拔出來，插到不同的孔里，她樂呵呵地看我把她的成果搞得一塌糊涂，然后再十分有耐心地把它們一一恢復原位。后來我就不讓她看著我亂來，而是讓她轉過身數20下亂弄一氣，然后再看外婆把正確的線插回正確的位置——現在想起來，這簡直就是QQ游戲連連看的最早版本的最高境界嘛。

因為這樣每天都和她黏在一起，所以誰都不能取代外婆在我心里的地位，當然我也絕對不允許別人取代我在外婆心里的地位。后來表弟出生了，我很愛表弟，所以當外婆帶他的時候，我也會一直在旁邊跟著，外婆每次哄好表弟之后，就會回過頭來和我對視一眼，我便迅速扭頭。我不想讓她知道我那么在意她對我的關心，我也不想讓她知道我在妒忌表弟所受到的關心。

有一次全家吃飯，我與表弟和其他的鄰居在院子里玩，外婆跑出來叫了一聲表弟的名字，讓他趕緊洗手吃飯。但因為沒有叫我，我故意不進屋，故意不吃飯。后來小舅出來喊我，我也是蠻不情愿地跟著進了屋，一整晚都處于極度的難受之中。我覺得外婆已經不在意我了，表弟已經完全成為她生活中最重要的部分了。長輩們都問我怎么了，我都搖頭，什么都不說。外婆走過來也問我怎么了，我頭扭過去，仍然什么都不說，刷，兩行眼淚就流了出來，憋著不哭，鼻涕也流出來了。

外婆看我什么都不說，默默地嘆了一口氣，準備轉身去收拾餐桌。我突然從后面跑上去一把抱住她，把頭埋在她的腰間，大哭了起來，然后反反復復一句話：“為什么表弟叫你奶奶，而我要叫你外婆，為什么我要叫你外婆。”全家人都愣住了，不明白我的意思。

小舅跟我解釋：“因為舅舅的孩子叫舅舅的媽媽就是奶奶啊，阿姨的孩子叫阿姨的媽媽就是外婆。”

“我不要叫外婆，我也要叫奶奶。因為外婆，有個‘外’字，我不要這個‘外’字，我不是外面的！”我上氣不接下氣說出這么一長串，哭得天花亂墜，卻“哄”的一下把所有人的笑穴給點了。看他們笑得那么厲害，我哭的聲音就更大了。外婆蹲下來，抱著我，又好笑又心疼我，眼里也全是眼淚，她說：“好好好，我不是外婆，以后你不要叫我外婆了，你叫婆婆奶奶都行。”

四

這件事情是后來外婆告訴我的，外婆回憶起來的時候眼里帶著向往的閃爍，她說：“小時候你一直跟著外婆，后來你去讀大學了，又去北京工作了，現在我們一年都見不到兩面，幸好那個時候我們一直在一起的啊。”

我聽得懂外婆的意思，我長大了，回到她身邊的機會就更少了。我向她保證，我一定會爭取更多的時間來陪她的，直到三個月前。

那天媽媽給我打了一個電話，她說：“你外婆腦血栓住院了……”一下泣不成聲。

我的頭“嗡”的一聲就炸了，然后我語無倫次，不知道該問什么問題，最后憋出一句：“那現在呢？”

“現在已經度過危險期了，清醒了，認得出我們，但是說不了話了。”

不知怎的，我那一刻并沒有因外婆不能說話而難過，反而我突然覺得自己好幸運，起碼外婆還認得我。

連夜趕回了湖南，心急如焚。

從公司去機場的路上，從機場去高鐵的路上，從高鐵回家鄉的路上，往事一幕又一幕在眼眶里打著轉，滴滴答答滑落在焦急的歸途中。

還好，上次她來北京，去了長城、游了故宮、看了水立方。

我想起那時，我問外婆：“外婆，從北京回湖南，我給你們買機票回去吧？”

她問貴不貴啊？我說不貴，打折特別便宜，我擔心的是你高血壓是不是不能坐啊？你恐高嗎？

她說：“我沒有坐過飛機，你讓我坐我就坐。”像個孩子。

從長沙回郴州的路上，媽媽給我打電話，語氣里有掩飾不住的興奮：“你外婆簡直神了，不僅神志清醒，而且說話也恢復了，你等一下，外婆要跟你說幾句。”

然后外婆的聲音就在電話里出現了，依舊是大嗓門，只是語速變慢了很多，像隨身聽沒電的感覺。她在那頭匯報她的病情讓我不要擔心，我在這邊接著電話無聲地落淚。

五

外婆的病情恢復神速，我便承諾之后每個月都一定要回湖南看她一次。因為這樣的近距離接觸，我才更了解了外婆。一次回去的時候，我問照顧她的阿姨她在哪兒，阿姨說外婆在衛生間洗澡，我看衛生間是黑的，正在納悶。阿姨說外婆洗澡的時候從來不開燈，怕浪費電。

我的火躥上來了。立刻在外面把衛生間的燈打開，然后用命令的口吻對里面說：“外婆，如果以后你洗澡再不開燈，我就不來看你了。”

里面沉默了大概一秒之后，立刻回答：“好的好的，我開就是了。”

后來，以及現在的我，已經學會了如何威脅她。

如果不穿我買的新衣服，我就不去看她了。

如果夏天不開空調，我就不去看她了。

如果再吃上一頓的剩菜剩飯，我就不去看她了。

其實，大概從她80歲開始，我又變成了那個心里滿是心思，只能自說自話的小男孩了。

比如打電話時，我不敢說自己想她了，我怕她會更想我。

比如她每一年過年給我的壓歲錢我都留著，不敢拆。我怕拆了，她給我的最后一份壓歲錢就沒了。