盛產(chǎn)水果的城市。失去工作的她
黃昏,走出郵局,在路邊一個(gè)豐盛的水果攤前,她撥通了家里的電話。
接電話的是媽媽。
她歡快地說(shuō),媽,我發(fā)獎(jiǎng)金了,剛給你和爸寄了兩件羽絨服,家里冷,你們可別不舍得穿啊。
媽媽在那邊責(zé)備她,跟你說(shuō)了別亂花錢,你剛工作,賺錢哪有那么容易?以后別買了啊……還有,工作累不累?每天吃得好不好?同事欺負(fù)不欺負(fù)……
又嘮叨!嗯,更年期了吧!她用玩笑的口吻打斷媽媽,你就放心吧,我在這里什么都好,你知道,你閨女是有本事的。你跟我爸,享福的日子在后面呢。
身旁的水果攤不知道哪一種水果散發(fā)出香甜的味道,她下意識(shí)扇動(dòng)一下鼻翼,鼻子忽然就是一酸——這個(gè)南方城市盛產(chǎn)各種美味水果,但是她很少買了吃。畢業(yè)兩個(gè)多月后才好不容易找到工作,每個(gè)月的薪水除去房租也就只夠維持溫飽。她知道家鄉(xiāng)冬季的寒冷,給爸媽買件厚實(shí)的羽絨衣是她好久的心愿,為了這個(gè)心愿,好長(zhǎng)時(shí)間,她每天都有一頓飯是泡面。
爸媽并不知道,在這個(gè)南方城市,她只是一家小公司的小前臺(tái),收入低廉也看不到什么前途,但她無(wú)路可退。他們更不知道,兩天前,就連這份收入低廉的工作她也失去了,明天,為了生存,她還要重新奔波在人才市場(chǎng),奔波在她自己的人生中……
什么都不能跟他們說(shuō),爸媽都是普通的工薪階層,她讀大學(xué)的時(shí)候,媽媽的工廠效益不好,剛44歲的媽媽便“被內(nèi)退”。為了多賺幾百塊錢的加班費(fèi),爸爸連續(xù)好幾個(gè)除夕都在廠里值班……他們艱辛的付出,她默默看在眼里。現(xiàn)在,是她該自強(qiáng)自立并回報(bào)他們的時(shí)候了,所以她必須選擇承擔(dān),隱瞞生活真相,在遠(yuǎn)離父母的城市咬牙堅(jiān)持。
醫(yī)院。每天只睡四個(gè)小時(shí)的他
直到凌晨1點(diǎn),爸爸才睡著。天氣太熱,而因?yàn)榘职值纳眢w狀況,病房里又沒(méi)有開空調(diào),不得已,他只好坐在那里給爸爸扇扇子。
爸爸恍恍惚惚,前半夜的睡眠很淺,斷斷續(xù)續(xù)睡去又飛快醒來(lái),下意識(shí)問(wèn)他,累不累?
他回答得爽利,累啥?一把扇子沒(méi)有二兩重。
爸爸會(huì)接著問(wèn),不早了吧?困不困?
他笑,白天睡了一整天,晚上哪里還能睡得著?
爸爸就放了心,閉目養(yǎng)神,偶爾睜開眼和他說(shuō)幾句話。也聊別的,家里那些花草,或者剛剛落幕的奧運(yùn)會(huì)……當(dāng)然,每天必須說(shuō)到的話題,還有在醫(yī)院的花銷。
他知道爸爸心疼錢,每次,他的口吻都輕描淡寫,沒(méi)多少錢的,你也太小看你兒子了。再說(shuō),還能報(bào)銷大部分,你就安心養(yǎng)病吧,別操心了啊!
這口氣,倒和爸爸年輕時(shí)很相似,很有點(diǎn)男人的擔(dān)當(dāng)。
爸爸信了,也終于累了,沉沉睡去。
他依舊輕輕晃動(dòng)扇子,過(guò)了片刻確定爸爸確實(shí)睡著了才停下手,后半夜天氣終于不再那么炎熱,摸摸爸爸手臂,微微涼爽。
他這才站起來(lái),把折疊椅輕輕展開,放平,躺下去,不消一分鐘,閑意便襲來(lái)了——實(shí)在太困了,每天大約只有4個(gè)小時(shí)的睡眠,白天又何嘗睡過(guò)一分鐘?爸爸這次的病來(lái)勢(shì)洶洶,從檢查到治療,花費(fèi)巨大,能夠報(bào)銷的也只是一小部分。他所有積蓄已所剩無(wú)幾,故此更不能失去這份工作,必須堅(jiān)持上班。
白天換班的姐姐幫他瞞著,只說(shuō)他回去補(bǔ)覺(jué)晚上值班。而事實(shí)上,白天他要做的事耗費(fèi)更大的體力。
好在他年輕,相信自己能扛過(guò)去,只是這一切,必須瞞著爸爸還要瞞得滴水不漏。這是作為兒子的他,在光陰里不知不覺(jué)學(xué)會(huì)的愛(ài)的謊言。
去往大理的路上。疼痛的她
接到媽媽的電話時(shí),她在去往大理的路上。一個(gè)人。
去玩唄。她小孩子一樣撒嬌地在電話里笑,下次放假回去看你們啊。
這個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的丫頭!媽媽說(shuō),下次沒(méi)準(zhǔn)又去哪里了,就知道你不想爹娘……
充滿憐愛(ài)地“責(zé)罵”完,媽媽又忽然想起來(lái),那么遠(yuǎn),跟誰(shuí)一起去的?可要注意安全。
一大幫人呢。她把電話拿離自己遠(yuǎn)一點(diǎn),大巴車上,她臨時(shí)跟的旅行團(tuán)的導(dǎo)游正在鼓動(dòng)游客唱歌,車廂里熱鬧非凡。
鬼丫頭。媽聽了,又嗔怪一聲,收了線。
她握著還散發(fā)著溫暖氣息的電話,慢慢把身體靠向座椅的靠背。車窗外,看得到遠(yuǎn)處青青的山巒的輪廓,天空那么純凈,蔚藍(lán)高遠(yuǎn)。只陽(yáng)光略顯逼仄,她拉過(guò)衣服遮住自己的臉,再也忍不住,眼淚刷刷地流下來(lái)。
媽媽不知道,此刻,她一個(gè)人去那么遙遠(yuǎn)的地方,不為散心和游玩,卻是療傷——相戀3年的男友在一場(chǎng)車禍中意外喪生,同車的她也受了傷,左臂骨折、雙腿大面積擦傷……她剛剛從醫(yī)院出來(lái)不久,便堅(jiān)持一個(gè)人去往大理——那是她和男友說(shuō)好以后度蜜月的地方。
內(nèi)心的傷痛遠(yuǎn)勝于身體,但不管哪一種疼痛,她都不能展示給媽媽看。
她已經(jīng)不是多年前那個(gè)受了任何委屈都要回家傾訴的小女孩了,6歲時(shí),她失去爸爸,媽媽獨(dú)自撫養(yǎng)她長(zhǎng)大的光陰里的片段、為她曾經(jīng)受到的那些小傷害經(jīng)歷的心疼,多年后,猶如經(jīng)典的電影畫面歷歷在目。她早已經(jīng)懂得了史鐵生說(shuō)過(guò)的那句話:所有孩子承受的疼痛,在母親那里都是加倍的。
現(xiàn)在,已經(jīng)24歲的她,無(wú)論如何不會(huì)再把任何疼痛交給母親。她知道下次放假,自己會(huì)回去,回去時(shí),亦會(huì)帶著快樂(lè)無(wú)痕的笑容。
借來(lái)的房子。演戲的他
用了一整天時(shí)間把臨時(shí)借來(lái)的房子收拾利落,該收藏的收藏,該擺放的擺放,又特意放大了幾張自己的照片,用一種藝術(shù)的形式掛在電視背景墻上。
這樣看上去,房子就更像他的了。
做完,重新檢查一遍,微微松口氣。又想起來(lái)給朋友打電話,再次核準(zhǔn)時(shí)間,去車站。
一切處理完畢,坐下來(lái)喝了半杯水,他不由有點(diǎn)自嘲地笑了——從來(lái)不是一個(gè)虛偽的人,但這一次,他的舉動(dòng),可是破了自己的例。
沒(méi)有辦法,爸媽忽然在電話里說(shuō),要來(lái)看看他。
之前他們不止一次提起過(guò)來(lái)他工作的城市,都被他拒絕了,說(shuō)這個(gè)城市也沒(méi)什么好玩的,路途又遠(yuǎn),反正每個(gè)假期他都回家,不讓爸媽折騰這一趟。
事實(shí)上他只是不想讓他們看到他生活的真實(shí)境況:租住在離單位很遠(yuǎn)的簡(jiǎn)陋的小房子里;常常加班到很晚;經(jīng)常因陪客戶喝得酩酊大醉;有時(shí)要看老板的臉色……
可這一次,爸媽鐵了心,非來(lái)不可,因?yàn)閶寢屚诵萘耍诵斜惝?dāng)作旅行了。
接到電話后他慌張起來(lái),后果可想而知,一向?qū)檺?ài)他的父母,若看到他在這里生活得這么艱難,一定無(wú)法安心。媽媽本來(lái)就心思重,身體不太好……
所以,他用最快時(shí)間策劃了一出戲并如期上演。
幾個(gè)小時(shí)后,朋友開著車和他一起去車站接到了爸媽,回借來(lái)的住處之前,他帶著他們?cè)谶@個(gè)城市一家豪華餐館用了晚飯。吃過(guò)飯后,他瀟灑地簽了單,如此對(duì)爸媽說(shuō),因?yàn)榭偨哟蛻簦诠居幸欢〝?shù)額的簽單權(quán)。知道這次爸媽過(guò)來(lái),老板特批招待費(fèi),這是公司的人性化。
事實(shí)上,他只是提前支付了超額的飯費(fèi)。只是他說(shuō)得頭頭是道,爸媽并不懷疑,反倒為他的工作環(huán)境欣慰。
住處并不很大,太大的房子他怕穿幫。爸媽已經(jīng)很放心,四下打量著點(diǎn)頭。爸爸更是揮著手掩飾不住的欣喜,不到三年能買起這么大的房子已經(jīng)了不起,以后有錢再買大的……
他得意地點(diǎn)著頭,迎合他們的喜悅。
那晚,偷偷站在臥室門口,他聽到爸媽睡得很踏實(shí)。而在朋友住所的客房,他卻幾乎一夜未眠。
因?yàn)榉判模謰屩蛔×巳欤阋圆幌氲R他工作為借口回家了。
站臺(tái)上,看著火車漸行漸遠(yuǎn),他發(fā)覺(jué)自己掌心里竟然握了一手細(xì)細(xì)的汗。他不確定爸媽下次什么時(shí)候會(huì)來(lái),只知道在他們下次再來(lái)的時(shí)候,他必須圓了今日的謊言,要買下屬于自己的房子,要讓自己真正生活得好。
而現(xiàn)在他能做的,也只有隱瞞。
朋友半開玩笑地說(shuō),他有演員的天分,戲演得很像。
朋友說(shuō)的時(shí)候他也笑,這是他這些年自導(dǎo)自演的第一出戲,也許以后,他還會(huì)繼續(xù)演下去,因?yàn)樗麆倓傊溃袝r(shí)候在父母眼前,每個(gè)孩子都是演員。為了隱瞞演著不同的戲碼。
必須隱瞞,這不只是光陰教給天下子女的沉甸甸的愛(ài),更因?yàn)椋覀冊(cè)缫阎溃嗄暌郧埃改敢惨恢边@樣瞞著我們——那些他們?yōu)槲覀兏冻龅姆N種委屈和艱辛。在人生里,有時(shí)候,父母和孩子,我們都是愛(ài)的演員。