米歇爾·貝楚齊亞尼是法國(guó)著名爵士鋼琴家。他天生患有“成骨發(fā)育不全癥”,骨頭猶如玻璃般易碎,且發(fā)育不全,終生只有110厘米高。受到經(jīng)營(yíng)唱片生意的父親的影響,貝楚齊亞尼從小就喜歡音樂(lè),對(duì)鋼琴更是癡迷,盡管他想彈琴還得靠人抱上去才能夠得著琴鍵。
父親發(fā)現(xiàn)了兒子對(duì)鋼琴的鐘愛(ài)后,便把他交托給一個(gè)樂(lè)團(tuán)鋼琴師當(dāng)助手。那之后,貝楚齊亞尼的眼睛總是隨著鋼琴師的手指在轉(zhuǎn)動(dòng),等鋼琴師休息后便偷偷地溜進(jìn)琴房,千百次地練習(xí),常常忘記了吃飯和休息。如此多次,鋼琴師發(fā)現(xiàn)了他的彈琴天賦,開(kāi)始悉心指點(diǎn)。貝楚齊亞尼格外珍惜,更加專注地練習(xí),每天彈琴都在8小時(shí)以上。鋼琴師見(jiàn)他累倒在琴鍵上睡著了,心疼地問(wèn):“你為何要這么拼命?身體會(huì)受不了的。”貝楚齊亞尼笑了,答:“我身體先天不如別人,如果再不賣(mài)力,又怎么能彌補(bǔ)呢?”鋼琴師無(wú)言以對(duì),感動(dòng)得流下了眼淚。
經(jīng)過(guò)艱苦的練習(xí),貝楚齊亞尼在13歲贏得了首次登臺(tái)演出的機(jī)會(huì)。面對(duì)密密匝匝的觀眾,他沒(méi)有直接去彈琴,而是走到離觀眾最近的地方,靜靜地站足了5分鐘,這才說(shuō):“大家都看夠了我的特殊身材吧,下面再欣賞我的精彩演奏!”
演出獲得了空前成功,有記者問(wèn):“為何你要站足5分鐘才開(kāi)始演奏?”貝楚齊亞尼想了想,答:“如果觀眾是因?yàn)橥槲业纳聿牟艁?lái)聽(tīng)音樂(lè)的,那么他們至多來(lái)這一次下次就不會(huì)來(lái)了。而我先讓觀眾都看夠了,他們便能仔細(xì)地聽(tīng)我演奏,這樣就將欣賞到我的真正才藝,就還會(huì)再來(lái)聽(tīng)我的音樂(lè)。”記者被震撼了,爭(zhēng)相報(bào)道了演出的盛況。法國(guó)發(fā)行量最大的《費(fèi)加羅報(bào)》,甚至以《矮小的身材,高貴的靈魂》為題,稱贊他是“法國(guó)有史以來(lái)最具魅力的鋼琴演奏家”。
成名之后,貝楚齊亞尼的雙手已嚴(yán)重變形,視力和聽(tīng)力也日漸衰退,可他似乎根本沒(méi)察覺(jué)到這些,每天都堅(jiān)持練琴12小時(shí)以上。15歲時(shí),他推出了個(gè)人首張專輯《閃光》,憑借一首首悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè),轟動(dòng)了音樂(lè)界。
不久,貝楚齊亞尼被美國(guó)爵士樂(lè)團(tuán)聘為首席演奏家,每年足跡踏遍世界各大城市,舉行的獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)多達(dá)200場(chǎng)以上。他的全身幾乎不能動(dòng)彈,衣食起居都要靠父親幫忙,可是仍不愿放棄自己所熱愛(ài)的事業(yè),仍然堅(jiān)持超負(fù)荷訓(xùn)練。父親實(shí)在看不下去,疼惜地勸道:“孩子,為了你的身體,求你不要再玩命了!”貝楚齊亞尼搖了搖頭,堅(jiān)定地說(shuō):“我清楚自己的生命已不會(huì)太久,所以一分一秒也不想浪費(fèi)!”他推出了人生的最后一張唱片,銷(xiāo)量突破10萬(wàn)張。
36歲時(shí),貝楚齊亞尼因肺炎病逝。逝世前,他對(duì)父親感激地說(shuō):“謝謝你和媽媽把我生成了‘玻璃娃娃’,一輩子都長(zhǎng)不高,這樣我才不得不立志要做音樂(lè)的巨人!”
人生就像玻璃,看上去往往稀松平常,甚至?xí)屓烁械綒埲睌p,但只要自己不消極不放棄,興許稍微改變地點(diǎn)角度,就同樣能映射出鉆石的光芒。
時(shí)至今日,人們還能在唱片中欣賞到貝楚齊亞尼的音樂(lè)。每當(dāng)優(yōu)美的鋼琴聲響起,不論聽(tīng)者身處何處,那天籟之音,那永恒之美,就如同渥茲華斯筆下的金色水仙,總在人們心海中搖曳起舞,滿溢著激情和喜悅……
編輯 / 楊世瑩