青梅竹馬

【1】

這輩子最受傷的那一次，你還記得是什么事嗎？

在邊村還是學(xué)徒的時(shí)候，他給一個(gè)年輕的男孩理發(fā)。那男孩坐下時(shí)就說了一句，幫我修理一下，別剪太短了。

邊村說好，一手梳子，一手剪刀，開始動(dòng)作。那男孩從遮擋碎發(fā)的白布后面伸出手，打開手機(jī)舉起來看小說。過了十幾分鐘，男孩突然抬頭看了一眼鏡子，愣了幾秒，默默關(guān)掉小說，打開手機(jī)淘寶，搜索了兩個(gè)詞：帽子、男式。

后來邊村終于成為正式的理發(fā)師，給阿央做頭發(fā)的時(shí)候，他說，這是我這輩子最受傷的一次，你呢？

當(dāng)時(shí)阿央正在玩手機(jī)，心不在焉聽了這么一個(gè)小故事。她抬起頭看了一眼鏡子，愣了幾秒，然后默默關(guān)掉微博，打開手機(jī)天貓，搜索了兩個(gè)詞：帽子、女式。

【2】

年輕的時(shí)候，如果大澤有兩只麻母，他會(huì)把兩只都送給阿央。阿央權(quán)衡比較一番，將疲倦的那只還給大澤，留下氣力充盈的那只，瞇起眼睛，舉到側(cè)臉旁邊。

亞熱帶季風(fēng)吹過的江漢平原，光照充足，入夏炎熱。老師們都倦怠疏懶，中午休息的時(shí)候，無所事事的孩子們跑出學(xué)校去玩。

玩什么呢？比如活捉麻母。

麻母其實(shí)就是金龜子。這種楚地繁多的昆蟲，和野蜜蜂差不多大，一身麻黃色，善于飛行。當(dāng)?shù)胤窖跃徒o了它這么一個(gè)敦厚的名字。

被活捉的麻母，大澤穩(wěn)穩(wěn)捏住，拿一根細(xì)細(xì)的竹簽順著它的背部扎進(jìn)去。這可憐的昆蟲因?yàn)閯×姨弁矗煌Ｕ駝?dòng)翅膀，作殘酷的死亡之舞。

有人用來取樂，也有人用來示愛。大澤是為了阿央才抓這種昆蟲的，不然他完全可以去看書，他喜歡讀各種雜書，津津有味手不釋卷。他熱愛學(xué)習(xí)，也熱愛搞好成績。

他的愛好，阿央沒有。

在麻母拼命掙扎扇動(dòng)翅膀的時(shí)候，阿央享受到一陣清涼愜意的微風(fēng)，她閉上眼睛，臉上無聲無息地泛出微笑。為了這笑，大澤愿意為阿央做任何事，何況是把人類的快樂建立在昆蟲的痛苦之上。

【3】

那時(shí)候的阿央，回到中學(xué)的下午，上完課數(shù)學(xué)老師在課間休息，披著淺藍(lán)色西裝，有一搭沒一搭找阿央說話，今天的函數(shù)公式理解了嗎？

阿央說理解了。阿央喝了一半的礦泉水，數(shù)學(xué)老師用一種奇怪的笑容懇求，我今天沒帶水，講課實(shí)在口干，你喝不完，就給老師喝吧。

阿央猶豫一會(huì)兒，交出水瓶子！

一個(gè)有年紀(jì)的男老師，滿臉饞嘴樣子要喝女學(xué)生喝剩的礦泉水，這事真的挺惡心。

晚上自習(xí)時(shí)，數(shù)學(xué)老師巡場(chǎng)監(jiān)督，當(dāng)他轉(zhuǎn)過身，大澤就起身，悄無聲息揮動(dòng)鋼筆，像個(gè)敏捷的猿猴。這個(gè)數(shù)學(xué)老師回家了才發(fā)現(xiàn)，自己價(jià)錢近千的名牌西裝遍布墨水。

大澤干的這件事，班上所有人都看見了，但所有人都不說，任憑老男人第二天怎么咆哮，也沒人肯舉報(bào)是誰干的。

老男人突然明白，自己犯了眾怒，他冷笑幾下，拂袖而去。

半個(gè)多月后校慶，學(xué)生們組織表演節(jié)目，文藝部長對(duì)大澤說：“你搞個(gè)面具，當(dāng)蒙面佐羅吧！現(xiàn)在大家看電視，可迷戀這位蒙面先生了。”

大澤猶豫。

“對(duì)了，我讓阿央給你配戲。”文藝部長說完，對(duì)著大澤擠眉弄眼。

大澤心中顫抖，一口答應(yīng)。當(dāng)時(shí)他年紀(jì)還小，這個(gè)15歲的少年，并沒有意識(shí)到，近在咫尺，又遙不可及的阿央，也是他后背上的竹簽。他努力展翅，也沒能飛出半毫米。

阿央心中有一塊堆雪的田。

【4】

空白迷茫的阿央，坐車去了城市江邊。從小鎮(zhèn)到市區(qū)江邊，只需要半個(gè)小時(shí)。在那里，寬闊江面橫著漁網(wǎng)和烏黑的小舟，風(fēng)吹蕩漾。20世紀(jì)90年代，這里還是未開發(fā)的格局，過去的時(shí)代保留的天然美景，在時(shí)代過去以后也會(huì)改變。幾千米之外，就是小城市最繁華的地段。

幾個(gè)騎著自行車的男孩，頂著太陽，來到江邊。

他們小心翼翼避免弄臟白球鞋，卷起襯衫袖子和深藍(lán)色褲子，握住撐桿，留一個(gè)同伴在岸邊舉起黑色的照相機(jī)。

他們?cè)跀[拍，那個(gè)時(shí)候這詞還沒流行。拿照相機(jī)的男孩戴著石英手表，日光反射過來，阿央擋住自己的眼睛。

“來，一起照。”斜挎照相機(jī)的男孩伸手，阿央抓住了那只手。距離很近，她看見照相機(jī)的牌子叫奧林巴斯，這比大澤家的鳳凰牌洋氣太多。

城市玩攝影的少年抓住女孩的手，氣定神閑，全無羞澀。那個(gè)下午的太陽旺盛，整個(gè)江面明亮如雪，阿央暈頭轉(zhuǎn)向，跟著男孩脫離了群體。

找不到女主角，大澤的表演被砍掉。他找遍了整個(gè)小鎮(zhèn)，不見阿央的蹤影。他多么想告訴阿央：你不能再逃課了。

在經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的城鎮(zhèn)，考不上大學(xué)的女孩子，大多數(shù)去了沿海城市，在服裝廠令人暈眩的白熾燈下，瞇起眼睛裁剪衣服。或者留在當(dāng)?shù)仫w快嫁人生子，看家做飯，垂垂老去。

這樣的青春，毫無意義，只有剩余價(jià)值。他知道阿央的家境，他們兩家門對(duì)門做了十幾年鄰居，門口種下的小樹都已參天。

校慶結(jié)束后是會(huì)考，過了會(huì)考就能拿到一紙高中畢業(yè)證。阿央出現(xiàn)在食堂旁邊，她拎著涼鞋，在水龍頭前嘩嘩洗干凈兩腳。

大澤最后問阿央：“考不上大學(xué)你怎么辦？”

這個(gè)問題阿央也問過黑石。

“那就開個(gè)照相館！你當(dāng)我的模特。”黑石漫不經(jīng)心摟住阿央。這是截然不同的人生，大澤無法匹敵。

從小玩攝影的男孩，發(fā)表過攝影作品，還得過獎(jiǎng)，更把阿央印在了報(bào)紙副刊上。這是令人暈眩的光芒。

家有富余的錢，黑石要去中國屈指可數(shù)的大城市。他要闖蕩，趁他年輕時(shí)。

輾轉(zhuǎn)在火車上，阿央緊緊抓住黑石的手臂，欣賞車窗外的郊野湖泊、樹林和山巒，以及鐵路沿線新興工業(yè)城市的高樓大廈，像睜著眼睛做了個(gè)驚奇的夢(mèng)。

一個(gè)月后，1998年的盛夏，電視和廣播里字正腔圓播報(bào)新聞，長江流域多地水位越過了警戒線。

【5】

大澤爬上最高的樹頂，低頭俯瞰故鄉(xiāng)被淹，蒼茫汪洋。有人吼著救命，有人大難臨頭還抓著電視機(jī)不舍得放手，有人抱著自家的黃狗一起被淹沒，有人被沖走。只有兩三歲的孩童不知恐懼，坐在大木盆里咯咯發(fā)笑。

水邊長大的孩子水性都不錯(cuò)，大澤第一時(shí)間救出隔壁的老婆婆，拉著瑟瑟發(fā)抖的老人家爬到屋頂，回頭轉(zhuǎn)向阿央家已經(jīng)來不及。

后來縱橫肆虐了半個(gè)中國的洪水終于減退，大澤回到了自家的房子，他家地基扎實(shí)沒有倒下，但是值錢的東西都沒了。

幸存的居民在夜里此起彼伏地哭，哭累了，變成嗚咽。還好，大澤父母在外地打工，家里只有他。

換掉泡得稀爛的背心，擦干凈身體，大澤平躺在地板上，就著礦泉水干啃泡面，瞪著眼睛看滿天的群星，他突然牙齒打架，覺得寒冷瑟縮。他在想，被洪水卷走的屋頂，不知道去了哪里？

他不可避免地想起了阿央。

【6】

遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的阿央，耳濡目染對(duì)藝術(shù)了解了更多。

在黑石渴望的通往大師的路上，充滿了模仿。阿央?yún)拹旱拿麊我膊粩嚯S之拉長，神經(jīng)質(zhì)的荒木經(jīng)惟、壓抑抵死的法斯賓德、古里古怪的達(dá)利……她不喜歡那些外國人，他們害她總是一絲不掛對(duì)著鏡頭。

她花了一年的時(shí)間才能在明亮光線下脫掉衣服，坦然當(dāng)一個(gè)模特。后來就越來越失去緊張羞澀，在租的頂樓屋子里，黑石拍她，她思緒不知道飄到哪里。

唯一的例外是個(gè)叫瓦爾達(dá)的老太婆，拍的東西有種難以言喻的綿軟悱惻。一堆土豆里，露出一張笑臉；碎石頭堆疊出墳?zāi)梗厦骈_了幾朵小花。這些讓阿央想起自己被洪水覆蓋的故鄉(xiāng)和死掉的親人。

她去過草原，也下過江南。

她署在雜志上的攝影人物名，起初叫云夢(mèng)，到了上海，變成莉莎。然后她又去了西藏，再回北京，改叫央瑪蘭。像所有改頭換面的女明星一樣，改名換姓的央瑪蘭，更容易引發(fā)雪域朝圣的空靈聯(lián)想。

她是一個(gè)不錯(cuò)的藝術(shù)攝影模特，也是一件優(yōu)美的人體道具，黑石根據(jù)不同潮流為她命名，換來名氣和錢。

黑石去拍別的模特時(shí)，阿央在租的房子里專心洗碗。

黑石和別的年輕女孩也說同樣的話，并且越說越順溜：你太美了，你就是我夢(mèng)寐以求的女神，我要拍你。

阿央親耳聽到的一次，她覺得自己碎掉了。她和黑石打起來，把地下室所有東西都摔爛，嗓子高亢惡狠狠叫嚷撕扯。過后，還是兩個(gè)人鼻青臉腫一起賠償了房東，再搬家。

這種事習(xí)慣了以后，阿央已經(jīng)不介意了。她選了這種狼藉的生活，這個(gè)狼藉的人，她有什么理由去折騰？

碗和人也沒有什么不一樣，洗得潔凈如新，細(xì)細(xì)去看，磨損缺口早已誕生。阿央抬起頭時(shí)，看著玻璃窗里自己的影子，愣了幾秒。不知不覺，去過許多地方；不知不覺，十年過去；不知不覺，綁辮子的姑娘，變成披頭散發(fā)的女孩。

她用手指蘸水，在玻璃上寫起字來，片刻，眼前浮出歪歪斜斜的兩個(gè)字，李央。

這個(gè)名字簡單、平凡，吻合她這樣讀書差，字也寫得不好的女生，只念完高中，就跟著她仰慕的男生走了。

離開故鄉(xiāng)，去真正的大城市時(shí)，男孩對(duì)她說，我是你生命中的黑石，閃耀與眾不同的光澤。

這種透骨入心的自戀文藝腔，如詩句，似幻覺，曾讓少女歡喜戰(zhàn)栗，仿佛自身從此傳奇，脫離生活的塵土飛揚(yáng)。

【7】

阿央只用了一個(gè)小時(shí)就收拾了衣服物品，打車去了火車站，在黑石外出拍片之時(shí)。

找到大澤不難，大澤連本省都沒有出，念了省內(nèi)的大學(xué)，找了省會(huì)市內(nèi)的工作，工作同時(shí)還讀了一個(gè)在職研究生。買了學(xué)校附近的房子。世上之所以有同學(xué)錄，就是方便久別重逢的。

大澤沒問阿央，這十年你都去哪里了，做什么了。

他買了很多材料，在家里做了十二道菜。在他們家鄉(xiāng)，招待貴客的正式宴席就得這么多道。

然后他們一邊喝酒一邊吃。阿央蹲在椅子上回憶，“你還記得嗎？小時(shí)候你捉麻母給我。”

“我記得。那些昆蟲挺可憐的，不過死得其所。”大澤回答。

“小時(shí)候，你媽媽總喊我去你家吃飯。你媽媽做的菜，很好吃。”阿央面帶微笑，回憶又美好又哀傷。

“是啊。她老人家很喜歡你，說你是個(gè)好孩子。”

阿央輕輕地把話題避開了好孩子，因?yàn)樗x家之時(shí)，就已聲名狼藉。

“我還得謝謝你那時(shí)候幫我，那個(gè)老師太惡心了，又賤又好色，枉為人師。后來拿我出氣，故意抓我作弊，會(huì)考而已，誰不作弊？”

大澤點(diǎn)頭，他看見的阿央，退掉了少女稚氣，一身文藝女青年的迷人氣質(zhì)，大澤覺得有點(diǎn)熟悉，又十分陌生。

“你房子都買了，什么時(shí)候找個(gè)女孩結(jié)婚？”

“正在找。”

“找到通知我，我會(huì)送一個(gè)很大的紅包。我以我的右胸發(fā)誓。”阿央摸著胸口說。大澤愣了一下，笑了，“好吧，你現(xiàn)在，你現(xiàn)在可真像個(gè)女流氓。”

“是嗎？來，再走一個(gè)。你這個(gè)文化人。”

大澤覺得阿央說得沒錯(cuò)，他的確是小半生的命運(yùn)，都仰仗讀書逆襲。那時(shí)候，他多么想拉著阿央，一起走在這條光明大道上。如今，他已經(jīng)醒悟人各有志，各有造化。

他們消滅了所有菜和啤酒，實(shí)在太撐，一起去陽臺(tái)躺著消化，兼顧乘涼。

此刻剛好停電，遠(yuǎn)處高樓里有人點(diǎn)起蠟燭。暗夜中，大澤想起了少年時(shí)代，他常常打開窗戶，眺望對(duì)面樓房的燈火。

那燈火中，是阿央。

【8】

阿央說：“你手藝真好，可以開餐館了。”大澤來不及回答，阿央就換了話題：“我想睡你，你想嗎？”

大澤見過她的裸體，在印刷精美的藝術(shù)畫冊(cè)，在攝影師的博客，纖毫畢現(xiàn)。也許搞藝術(shù)和耍流氓本來就是一回事，大澤心想。他是一個(gè)按部就班的好學(xué)生，但網(wǎng)絡(luò)包羅萬象，他一樣被熏陶成熟。

阿央抱住大澤的脖子。

曾經(jīng)連手都不敢碰一下的女孩，現(xiàn)在卻輕易就可以睡到，大澤翻過身，壓住阿央。

她追隨了黑石十年，整整一個(gè)年代，他們這么標(biāo)記熟人：這人我睡過，那個(gè)我沒睡。他們彼此自由，隨心所欲，萬事萬物就這么迅速厭倦。

大澤沉沉睡著后，阿央輕輕穿好衣服，離開他的家。她在街頭游蕩，徹夜無電，整片城區(qū)陷入長久的黯淡，直到灰云散開，月亮在頭頂?shù)蛻遥褚活^年輕的白色老虎，與阿央靜靜對(duì)視。

喜歡阿央的，阿央喜歡的，她都睡過了。世上有些東西一旦重逢，就不復(fù)存在。

她走以后，大澤突然驚醒，發(fā)現(xiàn)身邊空了，人不在了。他坐起身，靠著欄桿，望向天空看了很久，任憑月光刺痛雙眼。

【9】

天亮了，阿央在街頭找到一家理發(fā)店，隨手指了一位理發(fā)師，為她剪短頭發(fā)。

同樣的事第二次發(fā)生時(shí)，你還會(huì)覺得受傷嗎？阿央問邊村。

邊村想了想，他是這么認(rèn)為的，如果人生總在受傷，那就是你自己的問題了。阿央沉默了一會(huì)兒，沒有評(píng)價(jià)這個(gè)答案。

之后，邊村勇敢地要了阿央的手機(jī)號(hào)碼，以便送給她一頂帽子，順帶約她看電影。遇到漂亮的女孩，一定要抓緊，因?yàn)闄C(jī)會(huì)稍縱即逝。

這個(gè)理發(fā)師白襯衫，黑褲子，雪亮皮靴，頭發(fā)高高豎立，很有型。

阿央告訴了他號(hào)碼。

不過，號(hào)碼數(shù)字對(duì)了，卻打亂了順序。雖然她覺得邊村說得挺對(duì)，她還是不打算和一個(gè)聰明老練的理發(fā)師發(fā)生什么，就像獵物和獵人沒必要相愛。邊村的手藝還不錯(cuò)，她付了錢就足夠了。

她已長大，不再盲目。

那一次少小離家，到了千里之外，狂熱漸冷，當(dāng)幼年動(dòng)物的警惕本能驚醒，阿央想回家了。

她想念她的故鄉(xiāng)，想念父母，想念小鎮(zhèn)上對(duì)她完全癡心的男孩。想念最濃時(shí)，她卻無家可歸了。洪水帶走家人，留下她。回去只是辦完后事，再往后推移一點(diǎn)時(shí)間，大澤考上好學(xué)校，人生分道揚(yáng)鑣。她不會(huì)再回去了。

如果世界上真有青梅竹馬這件事，那結(jié)局會(huì)是在一起嗎？他對(duì)她那么好，但作風(fēng)保守的少年不夠勇氣告白。學(xué)生時(shí)代，她享受他的好，卻不肯認(rèn)賬。她還那么年輕，不甘心平淡無奇一生到老。

這中間，阿央打了個(gè)岔，迷上別的男孩，跟他走掉了。匆匆忙忙，十年就沒了。

她將在不同城市繼續(xù)飄零，找到值得棲息的樹枝。

偶爾，阿央會(huì)想著，如果當(dāng)年沒出走，她應(yīng)該會(huì)和大澤一同遭遇那場(chǎng)百年一遇的特大洪水，見識(shí)那淹沒萬物的摧枯拉朽，哀鴻遍野。

滾滾洪流里，大澤會(huì)極力朝她家游去，他會(huì)拉著她的手，穿過波浪，帶她逃出生天，在最高的樹頂彼此抱緊。

一生之中，有過那么深沉的經(jīng)歷，就再也沒什么能令她打岔。