王夫剛詩(shī)歌及詩(shī)觀

橋上

……突然，橋上發(fā)生了意外：一個(gè)人

墜落時(shí)，另一個(gè)人趴在橋欄上

向下望去——尖叫聲

破壞了歸鳥(niǎo)和夏日黃昏的默契

我說(shuō)的是那一年，那個(gè)小鎮(zhèn)

那座廢棄的水泥橋上

那幸福的和被幸福拋開(kāi)的

男女：死者得到了同情

活著的，有點(diǎn)曖昧：“我拉了她一把”

警察的意思是，推拉之間

只有良心能夠證明

（而良心屬于不被采納的證據(jù)）

死者當(dāng)然知道，但已不能

說(shuō)出真相，廢橋看見(jiàn)了

它卻是個(gè)啞巴——小鎮(zhèn)的猜疑

后來(lái)變成了時(shí)光的懸念

廢棄的橋還在，還有散步者

偶爾走過(guò)，但橋上沒(méi)再發(fā)生什么意外

風(fēng)在繼續(xù)，他在衰老

他風(fēng)華正茂，不解坎坷風(fēng)情

為了追逐樹(shù)尖上的風(fēng)

他砍倒一棵樹(shù)（像戶部鄉(xiāng)的后羿射掉了五蓮縣的太陽(yáng)）

他寫(xiě)下許多詩(shī)篇，急于發(fā)表

它們是命運(yùn)的摔跤手屢敗屢戰(zhàn)

是捷徑的反面教材

在灰燼之后騰起煙塵

陌生的人走在同一條路上

溝壑屬于普遍的哲學(xué)

一棵樹(shù)倒下了，一個(gè)樹(shù)樁站起來(lái)

青春，也有吐痰的時(shí)候……

當(dāng)風(fēng)吹來(lái)，他裹緊外衣

對(duì)風(fēng)的拒絕說(shuō)明了這樣一個(gè)問(wèn)題

風(fēng)在繼續(xù)，他在衰老

風(fēng)在繼續(xù)，不為他飛翔

過(guò)去

作為事件他們被寫(xiě)進(jìn)了地方史。

憤怒的歲月里他們殺死地主，燒毀寺廟

占據(jù)山中的高處，擲出長(zhǎng)矛

石塊，和用盡霰彈的獵槍。

他們沒(méi)有旗幟，沒(méi)有紀(jì)律，沒(méi)有

死亡的經(jīng)歷，出于偶然的殺戮也不是

他們渴望的生活。日暮時(shí)辰

有人像壯士一樣在山峰上走來(lái)走去

有人望著落日，暗自沉默。

作為事件他們被寫(xiě)進(jìn)了地方史。

作為戰(zhàn)場(chǎng)，我家鄉(xiāng)的石頭至今鐫刻著

無(wú)人領(lǐng)取的彈痕。許多年后

許多事情已經(jīng)改變——像他們

獲得意外的光榮但全然不知。

在太行山上聽(tīng)山西民歌

在太行山上聽(tīng)山西民歌，在綿延的

太行山上，聽(tīng)黎城縣的業(yè)余歌手

唱花香凌亂的山西民歌

喉嚨里釋放出的濁漳河或順流而下或溯流而上

讓來(lái)自太行以東的詩(shī)人

淪為鼓掌的啞巴——在層林盡染的

太行山上，一棵樹(shù)和另一棵樹(shù)

隔著懸崖互不羨慕的

太行山上。紅葉泛濫的太行山上

羊群站在高處回頭張望的

太行山上，盤(pán)山公路一會(huì)出現(xiàn)一會(huì)消失的

太行山上，鋪了一小塊地毯的太行山上

詩(shī)神降臨的太行山上

要命的太行山上，黎城縣的

業(yè)余歌手逐漸被山峰的巨大陰影

所湮沒(méi)（寂靜如此美不勝收）

鑿井而飲的山西民歌

日落而息的山西民歌

披著有序的秋風(fēng)重返濁漳河的喉嚨里

夕光照耀的生涯。就這樣又延長(zhǎng)了一天

木頭腦袋

他是村子里最善良的人，和躺著中槍的倒霉蛋。

外面槍聲密集的時(shí)候，他關(guān)了大門(mén)

躲在土炕的一角瑟瑟發(fā)抖。

他不是國(guó)軍，也不是國(guó)軍追剿的

那些面孔，他只是一個(gè)中年鰥夫

渴望通過(guò)勤勞耕作再娶一房女人生育后代。

槍聲漸漸稀落，他到院子里查看

牛棚、豬圈、糧囤和草垛。

不幸的是，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)藏身牛棚的

受傷的陌生人：更為不幸的是

受傷的陌生人把血跡留在了翻墻而入的地方。

國(guó)軍據(jù)此輕易找到了目標(biāo)。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的鄰居試圖證明他與陌生人

并無(wú)瓜葛，但槍管燙手的國(guó)軍

并不相信鄉(xiāng)紳和地主之外的

證詞——令人絕望的是。正是鄉(xiāng)紳和地主的

被鎮(zhèn)壓，導(dǎo)致了槍?xiě)?zhàn)的發(fā)生。

殺一儆百在所難免：祠堂前的旗桿上

很快懸掛起了兩顆腦袋——

他們身首異處，而他死不瞑目。

事情的吊詭之處在于，黎明以后人們發(fā)現(xiàn)

兩顆高懸的腦袋居然不翼而飛。

喪事操辦者只好請(qǐng)人雕刻了一個(gè)簡(jiǎn)陋的

木制的替代品：木頭腦袋

這倒與他的性格有點(diǎn)吻合。

木頭腦袋，自此成為他的另一個(gè)身份

滯留于民國(guó)二十一年以后的記憶直到

現(xiàn)在——不是國(guó)軍，也不是國(guó)軍追剿的那些面孔，

母親的晚年功課

夜不成眠曾經(jīng)不被母親視為一種疾病。

年輕時(shí)，她忙于勞動(dòng)。生兒育女

并沒(méi)有覺(jué)得黑夜

有多么漫長(zhǎng)：黑夜的漫長(zhǎng)

有多么可憎和不勝煩擾。

到了晚年，這個(gè)問(wèn)題

才逐漸浮出水面。母親的身體

越來(lái)越糟，嘆息和擔(dān)心

則越來(lái)越多——她每天至少吃三種以上的

藥片，偶爾還讓我去買(mǎi)安定

并且特別叮囑：“藥店不讓買(mǎi)多。”

而我則習(xí)慣了清晨醒來(lái)

問(wèn)她昨晚睡好了沒(méi)有。

夜不成眠曾經(jīng)不被母親視為一種疾病。

但現(xiàn)在，不僅淪為一種痛苦

而且變成了她的功課

和我的請(qǐng)安內(nèi)容。母親乘坐長(zhǎng)途汽車

來(lái)到濟(jì)南（一個(gè)三甲林立的地方）

帶著高血壓，冠心病

和鄉(xiāng)村的清涼，希望換個(gè)地方

在夢(mèng)中與自己相安無(wú)事。

她一生吃素，不識(shí)字，這樣的邏輯

發(fā)生在她身上一點(diǎn)都不奇怪。