福柯與埃利亞斯

《規(guī)訓(xùn)與懲罰——監(jiān)獄的誕生》（1976），福柯稱(chēng)為“我的第一本書(shū)”，以法國(guó)監(jiān)獄制度史為例，提出了“權(quán)力一身體”概念，研究現(xiàn)代“權(quán)力”控制人類(lèi)的方法，認(rèn)為現(xiàn)代“權(quán)力”得了知識(shí)的武裝，規(guī)訓(xùn)、監(jiān)視、懲罰、檢查……無(wú)所不在，“用刀鋸于周庭”，牢牢宰制人類(lèi)，尤其是他們的“身體”。熟悉法家思想的，對(duì)這類(lèi)闡述當(dāng)不陌生，甚至覺(jué)得熟悉。

該書(shū)的思想譜系，出自韋伯與尼采。韋伯的“理性化”理論和“紀(jì)律”研究，是《規(guī)訓(xùn)與懲罰——監(jiān)獄的誕生》的“研究大綱”，甚至韋伯視“理性化”為“鐵籠”的哀鳴，福柯也照樣復(fù)述了一遍。尼采的“權(quán)力制造知識(shí)”，則是《規(guī)訓(xùn)與懲罰》的“研究方法”。他以“全景敞視監(jiān)獄”（在這種監(jiān)獄里，囚徒徹底暴露，你可以居高臨下，監(jiān)控所有人，他們卻看不見(jiàn)你）為意象，比喻“權(quán)力”對(duì)人的全面監(jiān)控，有現(xiàn)代主義的駭人精警。福柯熱愛(ài)超現(xiàn)實(shí)主義，運(yùn)用詩(shī)性意象實(shí)在有兩把刷子。

不過(guò)，作為一種理論，《規(guī)訓(xùn)與懲罰》的“權(quán)力身體”概念，我以為有嚴(yán)重缺陷，因?yàn)樗N(yùn)含這樣一個(gè)二元對(duì)抗模式：“權(quán)力”巨無(wú)霸瘋狂蹂躪“身體”，身體毫無(wú)還手之力。從人類(lèi)史看，這種“一面倒”，肯定站不住腳。強(qiáng)者未必強(qiáng)，弱者，也未必弱。弱者的武器，不只有“鉤戟長(zhǎng)鎩”，還有“偷奸耍滑”——破壞、偷懶、小偷小摸等。我們知道，現(xiàn)代井田制的倒塌，不是因?yàn)椤颁z耰棘矜”，而是因?yàn)椴挥?jì)其數(shù)的《艷陽(yáng)天》里的“彎彎繞”。關(guān)于這一點(diǎn)，英國(guó)社會(huì)人類(lèi)學(xué)家斯科特（James c.Scott）在《弱者的武器》中有詳盡研究。福柯看出“權(quán)力”這個(gè)“秦始皇”，“振長(zhǎng)策而御宇內(nèi)”，“執(zhí)敲撲而鞭笞天下，威震四海”，卻不如賈誼還看出“仁義不施而攻守之勢(shì)異也”（當(dāng)然，何謂“仁義”，現(xiàn)代人還得另作解釋?zhuān)?/p>

英國(guó)社會(huì)學(xué)家吉登斯（AnthonyGiddens）為福柯辯護(hù)，說(shuō)他“主動(dòng)選擇‘馴服的身體’”，不是“哲學(xué)幼稚”，而是“想分析在道德奴役和組織權(quán)威雙重壓力下淪落到消極狀況下的身體”（《現(xiàn)代性——吉登斯訪談錄》）。這話(huà)敏銳道破了該書(shū)的價(jià)值所在，卻不能為福柯辯白，因?yàn)闀?shū)名清清楚楚，談的是“監(jiān)獄的誕生”，不是“馴服的身體”。福柯的問(wèn)題，我推測(cè)，是他跟其他法國(guó)結(jié)構(gòu)主義者一樣，深受法國(guó)大歷史的影響，內(nèi)心有先于理論的“情感結(jié)構(gòu)”。法國(guó)是最早興起的民族國(guó)家，中央集權(quán)歐洲最早（不過(guò)要跟我國(guó)比年頭，那就相形見(jiàn)絀了）。個(gè)人是零，國(guó)家如同巨無(wú)霸，這種“大一統(tǒng)”的滋味，法國(guó)人也比其他歐洲人更早領(lǐng)略，何況還有一場(chǎng)腥風(fēng)血雨的大革命。就是離經(jīng)叛道如福科，也難逃大歷史的“五行山”吧。

從研究“焦距”來(lái)看，我以為，社會(huì)學(xué)可以粗分為兩大派：一派研究社會(huì)如何役使個(gè)體，這個(gè)容易些，因?yàn)槲覀兓钤谝粋€(gè)已有七十億人口的世界里，我們中國(guó)隨便抓個(gè)縣，人口都比古希臘的雅典多。這一派，特點(diǎn)是重社會(huì)，輕個(gè)體，代表人物是馬克思、涂爾干和韋伯，福柯也屬于這一派；另一派，則研究個(gè)體如何形成社會(huì)，這就難了，完全超出了個(gè)人的生命體驗(yàn)，因?yàn)樾?guó)寡民的世界，哪都沒(méi)了。這一派，特點(diǎn)是重個(gè)體，輕社會(huì)，竭盡全力想讓個(gè)體“活”起來(lái)，這一派，代表人物是符號(hào)互動(dòng)論的鼻祖米德（George Herbert Mead）、現(xiàn)象社會(huì)學(xué)的鼻祖舒茨（Alfred Schutz），跟美國(guó)多多少少有些關(guān)系，因?yàn)槊绹?guó)有強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義的傳統(tǒng)。舒茨雖是德國(guó)人，胡塞爾的晚期弟子，卻也是到了美國(guó)才功成名就的。打個(gè)比方，社會(huì)這一派，如同物理學(xué)里的“相對(duì)論”；個(gè)體這一派，如同“量子力學(xué)”。兩派之間，隔閡很深，對(duì)不上話(huà)。舒茨痛批某些社會(huì)學(xué)家研究的“人”，實(shí)為他們手心的“傀儡”（《社會(huì)實(shí)在問(wèn)題》）。他批的人，毫無(wú)疑問(wèn)有涂爾干，也適用于福柯。不過(guò)，兩大派之外，還有“第三種人”，他們想當(dāng)“愛(ài)因斯坦”，把“個(gè)體”與“社會(huì)”統(tǒng)一起來(lái)，實(shí)現(xiàn)社會(huì)學(xué)的“大統(tǒng)一場(chǎng)理論”。其中一個(gè)代表，就是德國(guó)社會(huì)學(xué)家埃利亞斯（Norbert Elias）。我以為，要弄明白福柯的缺陷，埃氏的《文明的進(jìn)程：文明的社會(huì)起源和心理起源的研究》（1939，有中譯本《文明的進(jìn)程》，譯為“文明化進(jìn)程”或更準(zhǔn)確些），很值得一讀。

《文明的進(jìn)程》這書(shū)，比《規(guī)訓(xùn)與懲罰》早問(wèn)世約四十年，不過(guò)生不逢時(shí)，趕上第二次世界大戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)，出版后湮沒(méi)無(wú)聞，成名倒還在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》之后。就內(nèi)容來(lái)講，兩書(shū)的重疊互補(bǔ)之處很多：一、都探討“理性化”的進(jìn)程；二、都以法國(guó)為例（準(zhǔn)確地說(shuō)，埃利亞斯以法國(guó)、德國(guó)和英國(guó)為例，但法國(guó)所占篇幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)后兩者）；三、《文明的進(jìn)程》研究從中世紀(jì)到法國(guó)的國(guó)家形成，《規(guī)訓(xùn)與懲罰》研究法國(guó)古典時(shí)期，正前后對(duì)接……雖有巧合，但也有巧合中的必然，因?yàn)榘＠麃喫谷缤？拢步邮芰隧f伯的“理性化”命題，他的“文明化”，就是韋伯的“理性化”。只不過(guò)，福柯補(bǔ)充的是尼采，他補(bǔ)充的是弗洛伊德——《文明的進(jìn)程》出版那年，弗洛伊德去世，里面一些段落，我讀來(lái)仿佛是弗洛伊德的亡靈在說(shuō)話(huà)。

在福柯看來(lái)，現(xiàn)代“權(quán)力”對(duì)人的監(jiān)控越來(lái)越嚴(yán)密，最后天網(wǎng)恢恢，無(wú)人可以幸免。埃利亞斯也這么看，但他用的概念不同，不是彼此攻殺的“權(quán)力 身體”概念，而是人與人的“相互交織關(guān)系”。他認(rèn)為，理解歷史的關(guān)鍵，是人與人的相互依存與相互競(jìng)爭(zhēng)。也就是說(shuō)，福柯的“權(quán)力”之所以能“規(guī)訓(xùn)”成功，不只因?yàn)橛小皯土P”，也因?yàn)椤吧眢w”給予了某種程度的“配合”。舉例說(shuō)，秦始皇統(tǒng)一六國(guó)，不只因?yàn)樗胺偃f(wàn)，流血千里”的“天子之怒”，也因?yàn)樗玫搅税傩盏呐浜稀６拍猎?shī)云：“削平天下實(shí)辛勤，卻為路旁窮百姓。”我們知道，“削平天下”，秦人可是主動(dòng)參與的，韓非子講秦人“聞戰(zhàn)，頓足徒裼，犯白刃，蹈爐炭，斷死于前者，皆是也”，就是實(shí)錄。黃仁宇則指出，秦始皇統(tǒng)一六國(guó)，跟當(dāng)時(shí)的氣候與人禍（匈奴入侵）也有密切關(guān)系，絕非一人之力的結(jié)果。總之，歷史不只是巨無(wú)霸壓迫弱者的故事，也是強(qiáng)弱聯(lián)手的故事，即“相互交織關(guān)系”不斷演化的結(jié)果。再實(shí)力懸殊的“對(duì)立”，也蘊(yùn)含著“對(duì)抗”與“合作”兩方面，這是埃利亞斯的觀點(diǎn)。

《文明的進(jìn)程》出版之時(shí)，世問(wèn)尚無(wú)博弈論，五年后的一九四四年，馮·諾依曼（John yon Neumann）和摩根斯坦（Oskar Morgenstern）合著的《博弈論與經(jīng)濟(jì)行為》出版，博弈論就此誕生。現(xiàn)在，“多方博弈”已成了常用詞，很早就開(kāi)始用計(jì)算機(jī)進(jìn)行模擬演算，美國(guó)學(xué)者阿克塞爾羅德（Robe～Axelrod）就有過(guò)成功的案例（見(jiàn)《合作的進(jìn)化》）。這樣看來(lái)，埃利亞斯的觀點(diǎn)似乎不那么新鮮了。其實(shí)不然。博弈論的演算只能局限于經(jīng)濟(jì)利益，對(duì)描述人類(lèi)心理無(wú)能為力，因而把握不住全面。恰恰在這方面，埃利亞斯把弗洛伊德融進(jìn)韋伯的“理性化”之中，作了重大推進(jìn)。他指出：理性化進(jìn)程，既有“社會(huì)強(qiáng)制”，也有“自我監(jiān)控”，兩者實(shí)為一枚硬幣的兩個(gè)面。也就是說(shuō)，福柯的“全景敞視監(jiān)獄”，不僅體現(xiàn)在“他人對(duì)他人”，也體現(xiàn)在“自我對(duì)自我”。比如，如果你要學(xué)車(chē)，就必須上駕校，學(xué)習(xí)如何對(duì)各種交通信號(hào)作出反應(yīng)。上駕校，是“社會(huì)強(qiáng)制”，也是你主動(dòng)配合的；學(xué)習(xí)交通信號(hào)，就是學(xué)習(xí)“自我監(jiān)控”。這就是“社會(huì)強(qiáng)制”與“自我監(jiān)控”交互影響、逐漸強(qiáng)化的活生生的例子。“進(jìn)監(jiān)獄”與“上駕校”，都是“理性化”的產(chǎn)物，韋伯和福柯看到了“理性化”導(dǎo)致“進(jìn)監(jiān)獄”的壞處，卻看不見(jiàn)“上駕校”的好處，這就不如埃利亞斯全面了。

當(dāng)然，埃利亞斯也沒(méi)打算歌頌“理性化”，只是如實(shí)描述而已。“文明化”的“文明”，不見(jiàn)得全是好東西，真正的含義是“社會(huì)控制”與“自我監(jiān)控”的相互強(qiáng)化。納粹屠殺猶太人，不是野蠻人的心血來(lái)潮，而是高科技的精心策劃。鮑曼（zygmuntBauman）的《現(xiàn)代性與大屠殺》研究得很清楚，大屠殺是由官僚體系來(lái)分工操辦的，集中營(yíng)的毒氣室乃精密設(shè)計(jì)（埃利亞斯為猶太人，父母就葬身于納粹集中營(yíng)，他晚年談及此時(shí)，仍不禁老淚縱橫）。在埃利亞斯看來(lái)，“文明化”的進(jìn)程浩浩蕩蕩，不可阻擋。的確，某些時(shí)期，有人——比如嬉皮士——窒息于束縛過(guò)度的“自我監(jiān)控”，進(jìn)行反抗。這類(lèi)反抗，成功幾率有多大？我們看看嬉皮士運(yùn)動(dòng)，再看看今天全世界有多少個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭，就清楚答案了。至于你是對(duì)此悲觀，還是對(duì)此樂(lè)觀，那是另一個(gè)問(wèn)題。

福柯只關(guān)注“社會(huì)強(qiáng)制”，埃利亞斯更關(guān)注“自我監(jiān)控”。他認(rèn)為，從歷史來(lái)看，“自我監(jiān)控”越來(lái)越細(xì)密，結(jié)果，人類(lèi)身上逐漸加了一重又一重“緊身衣”，越來(lái)越隔膜于自己的身體，越來(lái)越感覺(jué)自己如同物理學(xué)常說(shuō)的“殼中的靈魂”——“靈魂”是自由的，“身體”卻如同機(jī)器。從十六世紀(jì)起，哲學(xué)從本體論轉(zhuǎn)向認(rèn)識(shí)論（甚至，繪畫(huà)發(fā)現(xiàn)透視），都跟人類(lèi)“自我監(jiān)控”越來(lái)越嚴(yán)密的心理趨勢(shì)有密切關(guān)聯(lián)。一個(gè)我們習(xí)焉不察的結(jié)果是，我們?cè)谒嗣媲芭c公共場(chǎng)合的羞恥感越來(lái)越強(qiáng)烈，舉手投足越來(lái)越小心。

事實(shí)上，埃利亞斯的理論，便奠基于對(duì)羞恥感的實(shí)證研究。羞恥感不是物質(zhì)，如何實(shí)證化？難題。埃利亞斯卻獨(dú)辟蹊徑，真找到了“硬史料”。他遍讀從中世紀(jì)到近代的歐洲禮儀手冊(cè)，研究歐洲世俗上層的禮儀演變，比如：如何擤鼻涕？如何吐痰？如何吃肉？……結(jié)論是——禁忌越來(lái)越多，自我控制也越來(lái)越嚴(yán)，這是人類(lèi)演化的大勢(shì)。禮儀研究，當(dāng)代社會(huì)學(xué)不陌生，美國(guó)社會(huì)學(xué)家戈夫曼（ErvingGoffman）最著名，他投入大量精力，研究當(dāng)代社會(huì)的丟臉、污名、失態(tài)等“面對(duì)面互動(dòng)”，證明我們“習(xí)以為常”的互動(dòng)行為，具有豐富而精細(xì)的系統(tǒng)，同時(shí)還要耗費(fèi)大量精力。我們把埃利亞斯的歷史研究與戈夫曼的當(dāng)代研究對(duì)接，可以窺見(jiàn)人類(lèi)“自我監(jiān)控”的“文明化”進(jìn)程。

不只是“權(quán)力”馴化了“身體”，反過(guò)來(lái)，“身體”也創(chuàng)造了“權(quán)力”的馴化模式，而且不斷改進(jìn)之——《規(guī)訓(xùn)與懲罰》講的，原來(lái)只是故事的一半。

“權(quán)力一身體”概念，還有一大缺陷——福柯把“權(quán)力”給“擬物化”，誤把“過(guò)程”或“關(guān)系”當(dāng)作“東西”了（埃利亞斯管這種謬誤叫“化名為實(shí)”）。“擬物化”思維，日常生活中常見(jiàn)，比如“大盤(pán)”，全世界炒股者都當(dāng)一個(gè)“東西”，不會(huì)當(dāng)作所有股票組成的“關(guān)系總和”。炒股的都知道，股市最令人“雞血沸騰”的一句話(huà)是——“大盤(pán)意欲何為？”，仿佛大盤(pán)是一個(gè)“東西”，甚至就是一個(gè)“魔鬼”。這種思維不見(jiàn)得會(huì)妨礙我們認(rèn)識(shí)世界，甚至因?yàn)樗蜗螅€有利于我們認(rèn)識(shí)世界。但它到底有認(rèn)識(shí)盲點(diǎn)，如同青蛙只看得見(jiàn)動(dòng)的東西，會(huì)模糊我們觀察歷史與社會(huì)的視線。

離經(jīng)叛道的福柯，偏偏就在家門(mén)口摔了跤。

雖然他偶爾也講，“權(quán)力并非一種物質(zhì)，一種流體，也不是來(lái)自某個(gè)源頭的東西”（《安全、領(lǐng)土與人口》），“不是一種制度，不是一個(gè)結(jié)構(gòu)”，但說(shuō)歸說(shuō)，做歸做，《規(guī)訓(xùn)與懲罰》還是把“權(quán)力”當(dāng)作一種“東西”的。正因“權(quán)力”被當(dāng)作“東西”，才會(huì)跟“身體”組成二元對(duì)立關(guān)系。福柯不斷用“陰謀”、“狡猾”、“伎倆”、“居心叵測(cè)”這類(lèi)字眼來(lái)評(píng)論“權(quán)力”——“關(guān)系”能“居心叵測(cè)”乎？這跟“大盤(pán)意欲何為”是一個(gè)意思。他理解的“權(quán)力”，實(shí)為大眾權(quán)力觀念的理論化，屬于“權(quán)力的陰謀論”。埃利亞斯指出：“在整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展過(guò)程中，權(quán)力比例通常是極度不平等的，那些擁有相對(duì)較多的權(quán)力機(jī)會(huì)的人或者集團(tuán)往往把他們的權(quán)力機(jī)會(huì)發(fā)揮到極限，為了自己的目的他們經(jīng)常窮兇極惡、肆無(wú)忌憚。結(jié)果‘權(quán)力’一詞帶上了令人討厭的含義，這就使人們不能在權(quán)力這個(gè)概念所指的實(shí)際上的事實(shí)和他們對(duì)這些事實(shí)的評(píng)價(jià)之間作出區(qū)分。”這一批評(píng)，你要拿來(lái)對(duì)照《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)非常貼切。

埃利亞斯是福柯前輩，當(dāng)然不會(huì)專(zhuān)門(mén)批駁小字輩（他一生唯一痛批的同行是美國(guó)社會(huì)學(xué)巨頭帕森斯），但就事論事，他的如下觀點(diǎn)，確是對(duì)《規(guī)訓(xùn)與懲罰》的有力批駁：“我們說(shuō)一個(gè)人擁有很大權(quán)力，好像權(quán)力是他放在口袋里的東西一樣，這種用法是神魔觀念的遺跡。權(quán)力不是一個(gè)人有而另一個(gè)人無(wú)的護(hù)身符，它是人際關(guān)系——一切人的關(guān)系——的結(jié)構(gòu)性特征”，他建議在社會(huì)學(xué)中用“權(quán)力比例”一詞來(lái)代替“權(quán)力”：“我們說(shuō)甲對(duì)乙擁有‘權(quán)力’，這個(gè)概念不是絕對(duì)的，而是指‘權(quán)力比例’——甲與乙在游戲中的力量差別（對(duì)甲有利）。”即使在“全景敞視監(jiān)獄”中，即使獄警擁有再?gòu)?qiáng)大的權(quán)力，他們也不可能擁有絕對(duì)權(quán)力，而囚徒也不是完全沒(méi)有反抗能力，只不過(guò)比較弱罷了。你要是看過(guò)《肖申克的救贖》和《越獄）），對(duì)此想必有所體會(huì)。

埃利亞斯_八九七年生，福柯一九二六年生，相距近三十歲。埃利亞斯前半生坎坷，籍籍無(wú)名，福柯則壯年暴得大名，紅透歐美，直到今天的中國(guó)。據(jù)我所知，兩人沒(méi)有過(guò)直接交流，不過(guò)福柯去世前幾年讀到了埃利亞斯，甚為贊賞，臨終前數(shù)月還專(zhuān)門(mén)譯了埃利亞斯的《臨終者的孤寂》。真不知道，福柯要是活得長(zhǎng)的話(huà)，是否會(huì)重寫(xiě)《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，補(bǔ)充他講漏的另一半故事？

[附記](méi)吉登斯曾是埃利亞斯的大學(xué)同事。他贊揚(yáng)福柯，卻貶低埃利亞斯，埃利亞斯的粉絲很著急也很生氣，批他“似乎是斷章取義地摭拾文明進(jìn)程理論的牙慧”（“似乎”一詞，用得言不由衷，去之可也，見(jiàn)《論文明、權(quán)力與知識(shí)——諾貝特·埃利亞斯文選》）。也是趣事一樁。不過(guò)，我以為，吉登斯的“建構(gòu)主義”確乎是埃利亞斯“相互交織關(guān)系”的“升級(jí)版”，只不過(guò)還吸納了戈夫曼、舒茨等其他社會(huì)學(xué)理論家的東西，更為蔚然大觀而已。