顧頡剛與童書業

顧頡剛是史學界的一代宗師。他對現代史學的貢獻，不僅表現在個人的學術成就上，還表現在他創辦的各項學術事業上。他以“古史辨”成名后，便不滿足于獨善其身，將更多的精力放在組織學術團體、創辦學術事業上，為史學界培養造就了許多人才。因此，他一九八0年病逝后，史學界紛紛發表文章，稱贊他在“造就人才方面的貢獻，恐怕比學問方面貢獻更多”。但是從他的書信、日記中，又可以看到相反的一面，他這種無私的精神，好像經常不被人理解。有時還會使師生反目，不歡而散；彼此是否還以師生相認，已經很讓人懷疑。只有童書業、劉起舒等少數幾位，始終與他保持著良好的關系，真可謂寥寥無幾。

為什么會這樣？當然原因很多。我認為最主要的原因，是他當年看中的學生都是一代人中的佼佼者，也是后來史學界的重鎮，其中許多人志向遠大，自命不凡，很容易看淡師生關系。相處稍有不快，便會認為“顧先生是好人，就是太瑣碎。不在一塊共事，熱情、愛護、照顧；一塊共事，啥都瑣瑣碎碎有意見。還是遠著點好”（《懷念顧頡剛老師》，《顧頡剛先生學行錄》，中華書局），而不會反過來想，既然“顧先生是好人”，只是瑣碎了一些，師生情重，何以不能諒解這一點？何況當時大學名師薈萃，學生沒必要從一而終，只認一個人做老師，這都會影響到師生間的關系。

以譚其驤為例。譚其驤在燕大讀書時很受老師的賞識，據葛劍雄說，洪業、鄧之誠對他尤其器重，兩人經常勸告譚其驤，跟顧頡剛走沒有前途，“應該集中精力做學問，跟顧頡剛搞學會、編《禹貢》，只會荒廢學業”。鄧之誠還請譚其驤住自己家里，食宿由他供給，以減輕譚其驤的生活負擔。“以后譚其驤能以研究生身份登上大學講壇”，在輔仁大學和燕京大學授課，“也是由鄧之誠大力舉薦的”（葛劍雄：《譚其驤前傳》，華東師范大學出版社）。楊向奎也是一樣。他在北大讀書時，顧頡剛、傅斯年、錢穆、李濟等人都在學校授課。他后來雖然說“在上述名教授中，顧先生對我的影響最大”，但也承認是傅斯年的“直接學生”（《楊向奎學述》，浙江人民出版社）。而傅斯年在政學兩界，是比顧頡剛地位更高也更有勢力的人物。一九三八年初，楊向奎以避戰亂去蘭州，顧頡剛推薦他任甘肅學院的講師，傅斯年給院方寫了一封信，他立即就被聘為教授。

顧頡剛病逝后，楊向奎接連發表多篇文章，解釋他與顧頡剛的關系，說他一九四。年離開齊魯大學研究所，是覺得自己受了委屈。他說自己來齊魯大學，本來是顧頡剛答應了的，不料他“滿心歡喜”地見了老師，“先生忽然變了卦，見面不久就對我說‘我們還不一定請你的！”他覺得“萬里迢迢，原來是空”，“只好另做打算”。（《回憶顧頡剛老師》，《顧頡剛先生學行錄》）實際恐怕不是這樣。在他決定離開齊魯大學之前，顧頡剛曾在日記中提到：“拱辰（楊向奎）告我，渠得張苑峰信，知向英庚款請求補助事不成矣。蓋歷史部分，立武本交孟真（傅斯年）看，孟真將拱辰之卷分與濟之，濟之以其不在考古范圍內去之。孟真借刀殺人，其術如此。而究其根，只因拱辰和我合作《三皇考》耳。”（《顧頡剛日記》四，臺灣聯經出版公司）我懷疑這才是他決定“另做打算”的真正原因。

童書業的情況就完全不是這樣。童書業雖然是史學奇才，舊學修養在譚其驤、楊向奎等人之上，但是為家庭所害，拒絕新式教育，連初中文憑都沒有。離開顧頡剛的獎掖，很難在學術界出人頭地。許多人說，童書業是天生的讀書種子，心思單純，不懂得人情世故，“直至離開人間，對社會、對人的了解仍如赤子一般”（《從煉獄中升華》，華東師范大學出版社）。其實也不盡然。抗戰期間，他回家鄉安徽樅陽避難時，曾寫過一篇《記趙肖普君》，將趙肖普與唐詩人梅堯臣相比，認為兩人的不幸都是由于“處世之道未盡”，以倨傲不遜之性，“深嫉已達之士”。其中特別談道，“當世重學校之士，而肖普（以幼貧失學），未嘗出身于學校；當世重資歷，而肖普出身傭書，其不為人所重視也固宜。肖普疾人之輕之也，乃益輕人”，“終致抑郁困窮，為世所棄”。（《童書業論著集外集》，中華書局）可見他對人情之故，依然有自己的理解和領會。

因此，他自與顧頡剛結識后，便懂得這份關系的重要性，在《東南日報》上發表文章，稱顧頡剛是“極誠懇樸實的學者”，自己是他的“一個私淑弟子”。據說他在認識顧頡剛之前，還動過一番心機；他的繪畫老師王季歡給他出個主意，要他注意顧頡剛的文章，顧頡剛發表一篇，他就反駁一篇，以引起顧頡剛的注意。童先生的女兒童教英在給父親寫傳時，否認有這件事，稱“這純然是空穴來風之言”（《從煉獄中升華》），而即便有，也是可以理解的。

一九三五年六月，童書業離開杭州，隨顧頡剛來北京后，因為沒有學歷，只能做顧頡剛的“私人助理”，由顧頡剛個人每月提供數十元的生活費。據說顧頡剛邀他來北京，是請他幫自己編《尚書學論文集》的。但是童書業來北京后，除了按計劃編《尚書通檢》外，還幫顧頡剛做了大量其他工作。包括幫顧頡剛搜集、考訂春秋史史料，編寫其在北大、燕大兩校的春秋史講義；編輯《禹貢》雜志，搜集和起草《中國疆域沿革略》等等。他還與顧頡剛合作寫了大量考據文章，如《禪讓傳說起于墨家考》、《墨子姓氏辨》、《夏史三論》、《有仍國考》、《漢以前人的世界觀與域外交通的故事》、《董仲舒思想中的墨教成分》等等。

而且這些合著的文章，有些固然可以說是合著，但主要是他獨力完成的。例如《夏史三論》，顧頡剛的初稿《啟與太康》只有幾千字，史料和觀點都不充分，經過他的整理和擴充，在《史學年報》上發表時已成為四萬字的長文，引起了史學界的強烈反響。他替顧頡剛編寫的春秋史講義，后來也經顧頡剛同意，定名為《春秋史》，以他個人的名義在上海開明書店出版，可謂“實至名歸”。呂思勉在《春秋史》的序言中，對這部書做了極高的評價，說“以予所見，言春秋者，考索之精，去取之慎，蓋未有逾于此書者矣。”

以上還是我粗略的統計，遺漏下來的一定不少。如呂思勉在《春秋史》的序言里，便提到童書業在編《春秋史講義》時，還據“金石刻辭及詩、書、左、國中散見之文”，編寫過一部《春秋考信錄》，“與此編相輔而行”，后來在戰亂中遺失了。客觀地說，童書業自一九三五年六月來京，到一九三七年九月南歸，做顧頡剛的“私人助理”只有兩年，他在短短兩年中做這么多的事，每月只拿數十元的生活費，實在少了一點，恐怕還不如做“書傭”，換了別人早就怨聲載道了。趙肖普說，譚其驤在編（《禹貢》雜志時，便經常報怨得不償失，說顧頡剛用人，喜歡“將少數之錢分于多數人”，“常使人處于吃不飽餓不死之地”（《致趙貞信》附，《顧頡剛書信集》，中華書局）。

而童書業盡管付出得更多，卻沒有一句怨言。反而在顧頡剛的研究領域，圍繞顧頡剛提出的問題，在《浙江圖書館館刊》、《文瀾學報》、《考古社刊》、《禹貢》以及天津《益世報》、《大公報》上，以個人名義發表多篇文章。計有《丹朱商君的來源》、《丹朱與灌兜》、《帝堯陶唐氏名號溯源》、《墨翟為印度人說正謬后案》、《三統說的演變按語》、《“堯舜禪讓”說起源的另一猜測》、《評衛聚賢古史研究第二輯》、《道家出于儒家顏回說評議》、《許行為墨子再傳弟子說質疑》、《李泰菜著堯典糾謬》等，繼續幫顧頡剛擴大學術影響。顧頡剛晚年的讀書筆記中，記有一件童書業給他的信，說：“生過去著述上最大之成績，實為繪畫史之考證。古史之著述不過補訂我師之學說而已。”這足以說明兩人的關系。

因此，顧頡剛對他的工作，也是極為滿意的，曾在日記中說：“《九州之戎與戎禹》一文，自五月七日始草，至二十六日草畢，歷二十天，得萬余言。《春秋時代的縣》一文，自五月二十九日始草，至今日畢，歷十一天，得二萬余言。后一文比前一天做得快而且多，以大部分材料已由丕繩（童書業）代為搜集之故。在我現在的生活中，居然能在一個月作出兩篇長文，可謂奇跡。”（《顧頡剛日記》三）顧頡剛還在許多場合說，《春秋時代的縣》是他最得意的文章之一。他在這段時間，還經常將自己的文章請童書業做序或跋，如《三皇考序》、《潛夫論中的五德系統跋》、《九州之戎與戎禹跋》等等，以幫助童書業樹立在史學界的地位。

兩人的這種關系，在分手后也沒有改變。從顧頡剛的日記中看，抗戰期間，他由于從事的社會工作太多，將“立功”置于“立言”之上，在社會上過于活躍，曾引起過許多人的誤解。有些人對他長期心懷忮刻，這時更借機落井下石，飛短流長，將他稱作“衛聚賢一流”。使“古史辨派”的學術地位經常被人歪曲、誤解，由“毀譽參半”變成了“毀多譽少”。當時他身邊的門生弟子，很少有人理解他的苦衷，不僅不敢站出來替他辯護，反而覺得自己受了連累，紛紛寫信指責他的不當。楊向奎、趙肖普便都給他寫過長信，對他“致力實用之學，于純學術不甚關心”，表示“頗不以為然”（《致趙貞信》附，《顧頡剛書信集》）。

趙肖普還在信里暗示，他今天的“食稻衣錦”、“席豐履厚”，都是靠欺世盜名換來的。實際的成績功業，遠不如傅斯年、馮友蘭和錢穆，這是做學生的最覺得丟臉、也“最難于對答人問的事”。又謂：“吾師今日，名已極盛，位亦極尊，人人想見實在可副此盛名高位之成績，而不幸吾師仍在以虛應之，致在在失人所望。……蓋吾師虛名虛勢已足，若仍宣傳號召，不以實示人而以名示人，則必將為儕輩所妒忌，識者所鄙笑。況今日之時代亦大非昔年之時代，征實者日多，聽其言即觀其行，如不符焉，斯不服矣。”（同上）很讓人懷疑他寫信的用意。

所以顧頡剛給兩人的回信，話也說得非常痛徹，謂：“剛之所求，整理國故、普及教育二事而已。而十余年來，所業斷續不常，旋轉于泥濘之中，推其故，實由于私人之經濟力不充，而又不欲曳居侯門，受人侮辱，又不能突梯滑稽，博人歡愛。性既耿介，事業心又彌強，以是坎坷。今欲求剝極之復，唯有改途易轍，憑此虛名與實學向社會換錢，以所得之錢達自己多年的愿望。故剛入商界者手段也，作文化事業者目的也。……總之，十余年來，我志趣未變，我工作計劃亦未變，所變者唯有經濟觀念，以前不覺此問題之重要，今則覺其太重要耳。”他還很負氣地說，一旦經濟問題得到解決，以后寧愿放棄教職，“必當偏重編輯工作”，以“一書之出，讀者萬千，較之按時上課，日對數十學生者，其效力自宏耳”。有人說這是他誤解了學生的好意，話也許不錯，但首先是學生誤解了老師。

當時童書業遠在上海“孤島”，也許同樣不能體會他的意愿，理解他的苦衷，但是每次聽到這些飛短流長，都會站出來為自己的老師辯護。他還與開明出版社聯系，編輯了《古史辨》第七冊，擴大“古史辨派”的學術地位。當然，他有時候一時情急，顧慮不周，也會給顧頡剛帶來一些麻煩。例如一九四。年二月，汪馥泉在上海創辦《學術月刊》，他不知道汪馥泉背景復雜，從《春秋史講義》中抽出一章，以顧頡剛的名義發表在《學術月刊》上，令顧頡剛被人誣指為漢奸。顧頡剛曾在日記中說：“昨錫永告我，謂渠在渝遇見衛聚賢，衛謂我與童書業已投降偽組織。歸告履安，日：‘然，衛某在滬宣傳汝已得偽組織五萬元！’嗚呼，衛之造謠一至此乎！”（《顧頡剛日記》四）他只好在重慶發表聲明，說明他未曾向《學術月刊》投稿，月刊上的文章是別人未經他同意，從舊講義中摘送出去的。

還有一件事，也很讓顧頡剛為難。早在一九三七年六月，童書業曾在《文瀾學報》上發表文章，批評衛聚賢的《古史研究》第二輯“謬解古書”、“穿鑿附會”、“妄事臆測”，致與衛聚賢結怨。衛聚賢因此氣急敗壞，到處造謠生事，詆毀童書業和顧頡剛。一九四。年八月，童書業在上海遇見衛聚賢的學生金祖，兩人發生口角。金祖遂向老師告狀，將童書業“種種刺耳之言函告衛氏”。衛聚賢又在給孫次舟的信里，大罵童、顧兩人。孫次舟將信拿給顧頡剛看，顧頡剛只好向孫次舟解釋，說自己“對于私人打架不感興趣”，“愿以小孩胡鬧視之”。然后在日記中說：“丕繩總是為我樹敵，可恨。”（同上）

他嘴上說“可恨”，實際并不怪罪童書業，兩人“在之后的年月里”，仍然一如既往，“學問之切榷從未間斷”。抗戰勝利后，他一到上海，便托付童書業一項龐大的計劃，編寫《中國通史》。據黃永年說，當時顧頡剛計劃編寫的《中國通史》，分作三個層次，“高層次的是專門著作，中的供大中學生閱讀，低的則更要通俗”。他交童書業首先編寫的，是中等層次的一編。他為了解決童書業一家的生活困難，還請童太太帶三個女兒搬去蘇州，住在自己的家里，每月給童家二十萬元。一九四六年五月，他得知童書業不幸患上強迫性觀念癥，難以再幫自己完成計劃，感到非常失望。曾在日記中說：“丕繩精神有病，常疑心其稿子將被人盜竊，雖理智知其不然，而此念糾纏彌甚。予所提拔之人，若侃媾，則死矣。若逢原，則罹心臟病，一事不能為矣。今丕繩又如此，天之厄彼正所以厄無也，悵甚悵甚！”（《顧頡剛日記》五）形同孑L子知顏回死，說，“天喪予！天喪予！”

他絕對不會想到，童書業遭此不幸后，竟然以絕大的毅力克制了這種頑癥。據童教英先生說，她父親當時的病況非常嚴重，“被層出不窮的怪念頭折磨得極度衰弱，經常感到頭暈、眼花，每分鐘心跳一百多次，非常容易疲勞。最痛苦的是自知力很強，很清楚這些怪念頭都是不合理的、不可能成為現實的，卻又在行為上無法遏制。”他后來經人介紹，認識了上海虹口醫院精神病專家粟宗華，在粟宗華的指導下，利用各種方法頑強地控制自己。“如他怕夢游起來放火或剪掉文稿，睡覺時就故意放一把剪刀和火柴在枕邊，不管怎么恐懼，不管怎么通宵難以入眠，都堅持不動，直到不再害怕，然后白天時也把剪刀和火柴放在手里，使自己相信自己不會精神錯亂，不會放火、剪稿。”（《從煉獄中升華》）

他就是通過這種辦法，經過半年的理療，一九四七年初病情已經大有好轉，不僅“幾乎完全恢復了工作能力”，還根據自己的病歷，在《西風》和《大中華》雜志上，發表了《鉆出怪病的樊籠》、《下意識與精神病》、《不要怕你的病》等多篇文章，指導其他病人擺脫痛苦。他接著又應中華書局負責人舒新城的邀請，寫了《精神病與心理衛生》一書，一九四九年初由中華書局出版。

顧頡剛更不可能想到，一九四九年以后，童書業一個“精神病患者”，比他更能夠適應新舊社會的變化，思想走在了他的前面，簡直像換了一個人。一九四九年八月，童書業經楊向奎推薦，被聘為山東大學歷史系教授、歷史研究所研究員。同年九月，他來到山東大學后，很快就適應了學校的教學環境，開設了許多他過去從未接觸過的課程。據他自己說，他在山大開設過二十多門課，其中包括“辯證唯物主義與歷史唯物主義”、“馬列主義名著選”、“中國社會發展史”、“中國近代史”、“五四運動史”、“中國農民戰爭史”、“古代東方史”、“美學”等等。山東大學的校史檔案里，還保留著當時學校對他教學工作的評價，說他“在教學和研究工作上很認真，講課也有系統，敢于大膽分析，提出自己的見解，有說服力，是為同學所歡迎的教授。自己也肯鉆研，是歷史教學中的骨干力量”。

他在政治運動中表現得也很出色。他來山東大學不久，隨之而來的，就是知識分子思想改造運動。思想改造運動始于一九五一年冬，是知識分子進入新社會后遇到的第一道難關。思想改造的主要內容，一是交代自己的歷史，二是檢查自己的思想根源，俗稱“脫褲子”；知識分子嫌其不雅，喜歡稱“洗澡”。他這一關雖然過得也不容易，“在運動中作過九次思想批判，自己反復斗爭，才寫出了較為接觸思想的思想小結”（《從煉獄中升華》），但還是順利過關了。他的好友趙儷生送給他的評語是：“已站穩人民立場”。因此運動還沒有結束，他便被聘為歷史系副主任、文學院學術委員會委員；一九五三年二月，又被聘為《文史哲》雜志編委會委員。后來還進入校一級機構，任校務委員會的委員。

當時還在上海的顧頡剛，也注意到了他的思想變化。一九五一年二月，在讀書筆記中，記有他談“中國社會發展史”的來信，評論說：“丕繩心志不紛，歷史知識已極豐富，近年又得史觀理法，一經貫穿，遂能道人所不能道，使人昭若發朦，如此，洵乎才不可離學也。”于是從這一年開始，兩人的關系便顛倒過來，經常需要學生給老師“發矇”，幫助老師改造落后思想，適應時代的變化。

從《顧頡剛日記》中看，他在解放后的最初幾年，對社會變化很不適應，經常在日記中發表不滿，謂共產黨干部“每盛氣凌人，一副晚爺面目，自居于征服者而迫人為被征服者”（《顧頡剛日記》七）。在思想改造運動中，他更無所適從，覺得“思想而能改造，簡直是一件不能想象的奇事”。一再大發牢騷，說：“三反之時，不貪污不如貪污，思想改造時則不反動不如反對，以貪污反動者有言可講，有事可舉，而不貪污不反對者人且以為不真誠也。好人難做，不意新民主主義時代亦然，可嘆矣！”（同上）童書業知道他在運動中難以過關，便將自己的“思想改造提綱”寄來，幫助他端正認識，克服抵觸情緒。他也接受了學生的好意，“抄丕繩寄予思想提綱入冊”。一九五三年二月，童書業來上海，還多次與他長談，為他指出思想上的錯誤，說他“待人接物為封建主義的，學術思想為資本主義的”，要他“治馬列主義與世界史”（同上）。顧頡剛調往北京后，一九五五年三月，童書業去北京出差時，也多次與顧頡剛長談。據童教英的了解，“此時的長談”可能也是“對顧頡剛一些對現實的不解作些解析，希望幫顧頡剛適應現實”。所以每一次的長談都對顧頡剛觸動很大，他于談話后總要“服藥眠”。

兩人這種“師生關系”的變化，是完全可以理解的。從上面可以知道，童書業早年不幸，長期處在社會下層。后來雖然有顧頡剛的拔擢，因為沒有學歷，只能做顧頡剛的“私人助理”。即便他發表了大量文章，在史學上取得重要成果，在學界仍然遭人歧視，找不到一個穩定的教職，“在亂世中顛沛流離，過著坎坷困苦的生活”（《從煉獄中升華》）；一家人能活下來，經常要靠“節衣縮食”這四個字。據顧頡剛說，一九四七年初，他應辛樹幟之邀去蘭州大學任教時，本來想請童書業代理他在復旦大學的教職，結果被校方拒絕了，“他們表示不要”。顧頡剛懷疑被拒絕的原因，是周谷城、周予同等人出于同黨自衛，怕他在復旦植根太深，“勢力在上海擴大”（《致張靜秋》，《顧頡剛書信集》），實際未必，恐怕真正原因還是文憑問題。反倒是新政權建立后，他才當上大學教授，得到了過去靠個人努力無法獲得的待遇。這種脫胎換骨的改變，自然讓他對新政權抱有好感，相信“國內知道童書業的名字，是黨的栽培，萬分感激，欠黨的東西太多了”（《從煉獄中升華》）。在邁向新社會的道路上，他走到了顧頡剛的前面。

一九六二年十一月，山東大學黨組織在給童書業作鑒定時，作了肯定的結論：“童出身官僚地主家庭，在舊社會時一心埋頭故紙堆中，只想如何成為學者，不問政治。由于獨立謀生，各處流蕩，沒有較長時間的固定職業，生活清苦，因此適應環境的思想非常濃厚。反動政權當權時他反對共產黨，當黨的力量強大時隨著形勢的變化對黨的態度就逐漸好轉。解放前在光華大學時曾講過辯證唯物主義……解放后對黨的政策表示擁護，思想改造中進行了自我批判，能積極鉆研馬列主義。”鑒定中并將他的政治立場劃為“中左”。

當然，由于對社會變化的感受不同，兩人思想上的距離，也給彼此間的關系帶來了一些波瀾。童書業在思想改造運動中，發表過一系列自我批判的文章，其中影響最大的，是他為了劃清與顧頡剛的界線，在一九五二年《文史哲》第二期上發表的《“古史辨派”的階級本質》一文。他在文章一開頭便說：

。 現在已是全國解放后的第三年

了——解放以后，我曾好幾次在學習

討論會上和報紙上批判了自己的反動

思想和錯誤思想。但所批判的幾乎只

限于我自己的東西，不曾對我過去所

隸屬的學派——疑古學派的史學作過

整個的檢討，這篇文字就是試想從根

源上批判疑古派的史學，以消除史學

上資產階級思想的重要一環。

接著，他便對“古史辨派”的階級本質，作出了根本性的結論，說：“所謂‘疑古派史學’是美國實驗主義傳到中國后的產物，它的首創者是五四時代資產階級的代言人、當前的戰犯胡適。”這便從根本上否定了“古史辨派”的地位，將“古史辨派”定性為反動學術流派，具有最卑鄙的兩面手法，“真實意圖是右面抵抗封建主義，而左面抵抗無產階級”。據趙儷生介紹，他后來在肅反運動中為了過關，還給黨組織寫了一份《童書業供狀》，“說的是有一個受美國情報局指揮的，隱藏在大陸很久、很深的，以研究歷史、地理、繪制地圖為幌的反革命集團，其最高首腦是顧頡剛。各地分設代理人，上海代理人是楊寬，山東代理人是王仲犖，東北代理人是林志純，底下還有一句‘我和趙儷生也是成員’。”（《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》，山西人民出版社）

可以想見，在當時的政治環境下，這件事可能產生什么后果。好在省委宣傳部長夏征農在青島采取了“有反必肅，有錯必糾”的原則，這件事才沒有造成嚴重后果。但是他為了自己過關，就編造這么大的謊言，陷害自己的老師、朋友，即便在當時也不理于人口，引起過很多人的反感，認為“一個人的思想固可變，但不能變得太快，亦不能變成極端之不同，否則便是作偽矣”（《致王樹民》附，《顧頡剛書信集》）。甚至連學校“肅反工作領導小組”的成員，也對他的表現不以為然。趙儷生說，他為了這件事，曾與孫思白“多次展開激烈的爭論”，孫思白說他答應童書業的懇求，去校組織部“替童要求將《供狀》焚毀的事，是一件嚴重無原則的行為，因為這份文件需要永遠保存下來，作為童書業不惜陷害自己老師、好友的品質問題的鐵證”（《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》）。

但是從這兩個例子也可以發現，隨著政治運動的加劇，形勢一再重演，他的表現越來越極端，也越來越反常，示意他的強迫觀念癥又復發了。趙儷生說，童書業平生有“六怕”，開始最怕的是失業，后來最怕是就是政治運動。“每當運動前奏，‘先吹吹風’的會開過之后，第二天童的臉馬上就像煙灰一樣的顏色。”所以肅反運動結束后，他的精神也崩潰了。據童教英說，她父親這次舊病復發，癥狀與上一次不同，“是以一種緩慢的、漸進的形式發展的。‘反革命分子’這五個字如蛆附骨般深印在他腦海中，時時刺激他出現一些強迫觀念癥狀。”

這也讓他格外痛苦，分不清自己什么時候是正常，什么時候是病態。有時“明知自己思想接近發瘋，而不能控制”。他發覺情況不妙，又給從前的醫生粟宗華寫信，希望粟醫生給他出一份證明，證實他的反常行為、他的“明知自己想法荒唐而自己不能克制，是強迫性精神病的特征”。在肅反運動后期，他感覺最痛苦的時候，還給校領導寫過《請求書》，說你們不要再逼我了，“再逼我，我受不了，會亂說的”。希望“領導立刻把我管制起來，因為這樣做，不但對人民有利，可以免除許多防衛手續，就是對我自己說，也非常好。因為我這幾天神經已經緊張到不可支持的地步，吃煙怕走火，燒飯怕失火，一舉一動，都怕再造成罪行，這樣繼續下去，一定要精神錯亂的”。

也許正因為他弄不清自己是正常的，還是病態的，他在政治運動中的表現沒有改變他對顧頡剛的私人感情。政治運動過后，他還是像過去一樣，每次去北京出差，都照常去看望自己的老師。而以顧頡剛待人之寬厚，也很快就原諒了他，將他“背叛師門”、陷害自己的行為，看作是應付政治運動的被迫之舉，“以彼輩與《古史辨》之關系太深，故不得不作過情之打擊。”反而“以其平和的性情及對人事的洞察”，勸童書業在政治運動中要想得開，放得下，進而“與丕繩夫人共勸丕繩息事”（《從煉獄中升華》），似乎師生關系又顛倒過來。童書業每次來看他，他更是熱情款待，陪童書業吃飯喝茶，外出見客，逛書店。他甚至很痛惜山大不懂得愛惜人才，沒有照顧好童書業，令他身體見壞，“背愈彎，咳亦愈甚”。一九六一年十二月，童書業來北京查閱資料，因為事先沒有安排好，一時找不到住處，讓顧頡剛非常氣憤。在日記中說：“丕繩研究瓷器史，自山東大學來京搜集資料，有助教徐鴻修同行，而不先接洽住處，徑投歷史研究所，以為必可宿，至則三位所長皆在高級黨校學習，連楊向奎亦去，無人為之覓居地，大窘，只得到八樓與山東舊同學同榻。丕繩固不解事，山大當局乃亦不解事乎？”

所以歷史研究所的人都記得，他們每隔幾年，就會接到派出所的電話，“說他們正在詢問一個形跡可疑的人，他沒有證件，自稱是教書的，認識你們所里的許多人”。然后過不多久，便會發現童書業戴一頂藍布棉帽，穿一件顏色深一塊、淺一塊的棉襖，腰上系一條帶子不像帶子、繩子不像繩子的物件，腳上穿一雙破舊的藍布膠鞋，挾著皺巴巴的黃色書包，帶著“似笑非笑的表情”，出現在辦公室門口。再由歷史所派人，在街道積極分子的監視下，送到顧家。（《潤物細無聲》，《顧頡剛先生學行錄》）

一九五七年七月，顧頡剛因為身體不好，去青島療養了近半年時間。當時雖然正值反右運動的高潮，外傳顧頡剛也被打成右派，兩人還是不受政治干擾，多次傾心長談。顧頡剛日記里，記敘過兩人在中秋節的談話：

中秋夜，丕繩與予談——丕繩云：

“現在人做歷史研究文字，大都經不

起覆案，一覆便不是這回事。其經得

起覆案者只五人：先生、呂誠之、陳

寅恪、楊寬、張政烺也。然呂先生有

時只憑記憶，因以致誤。陳先生集材，

大抵只憑主要部分而忽其余，如正史

中，只從《志》中搜集制度材料，而

忘記《列傳》中尚有許多零星材料，

先生亦然，不能將細微材料搜羅盡凈，

以是結論有不正確者。楊寬所做，巨

細無遺矣，而結論卻下得粗。其無病

者，僅張政烺一人而已。”

以我所知所見，像這樣真誠、坦率的談話，在學術界是極少聽到的。只有在最純潔的師生、朋友間，才能如此披瀝相示，促膝相談。因此顧頡剛聽了，也“聞此心折”，承認“予之文字太快，故有此病，不若苑峰之謹慎與細致”。這也使他有了“白帝托孤”的想法。一九六五年十一月，他以病情加重，“腸疾、腦疾，兩癥俱發”，在入院做手術之前，為了安排后事，寫信給童書業，內中說：

我不幸，自一九六三年發現便血

癥后，醫生查不出病因，——十月此

病又發，因即住入北京醫院，定于明

日動手術。如能治愈，則學術工作尚

可延長若干年，否則只有瞑目以待盡

矣。我自少年來，治學既有目標，分

當有所成就。不幸五四運動以后，寫

作較多，聲聞過情，驟獲大名，衣食

之不乏賴此，而人事之牽纏，毀譽之

交加亦由于此，四十年來，能安定治

學者殆無幾時。倘使病不能愈，真當

銜恨入地。平生積稿，只有賴諸位至

交為作整理。您為最知我者，所負責

任亦最重也。

想不到壽天之事不可測，顧頡剛手術后病情痊愈，身體又恢復了健康。而兩年之后，一九六八年元月，童書業卻先于他去世了。他得知童書業病逝，十分悲痛，曾在給辛樹幟的信中說，“近得蜀中來信，知文通、中舒兩君先后去世，此皆為篤學有卓見者，而竟不壽。童君書業，年僅六十，而溘逝于先，為國惜才，悵恨何極”（《致辛樹幟》，《顧頡剛書信集》）。

總結顧、童兩人的一生，實在有許多令人感慨之處，絕不是一篇文章所能道盡的。二00三年，趙儷生先生在顧頡剛百年學術討論會上說，“顧先生一個重要功德，就是在生活上資助了很多后輩學者，如童書業。只有顧先生這樣功德偉大的人，才能欣賞童書業這樣的天才”（《顧頡剛先生學行錄》）。這話說得真好。能說出這樣話的人，應該既是顧先生的知己，也是童先牛的知己。