導演無煩惱

導演馮小剛又在微博上放炮了，這次不是孫海英，是“影評人”。

事由當然還是賀歲片《私人訂制》。不過這次藝人與媒體之間的爆發，確實也來得蹊蹺：上映10天票房過5億元，已在華語2D電影最快“破5億”排行榜中占據了第二位！這樣的成績，還有什么不滿意的？再說馮式喜劇，自20年前出現以來，賣座與批評聲并進，幾乎已經成了規律，這應該不算什么。

一切的癥結，恐怕還是緣于去年的《一九四二》，甚至更加遙遠的《唐山大地震》。《一九四二》應該是馮小剛迄今為止，最耗心力的影片（可能都沒有“之一”這兩個字），媒體人也是一片喝彩，可票房失敗，這讓對上座一貫自信的馮導很有些挫敗和想不明白。

作為拍喜劇大紅的導演，馮導自然早就知道在國內拍嚴肅題材影片，票房通常不易有太如人意的反饋。否則當年頻頻在國外獲獎的第五代導演，也不會除了極個別的一兩人以外，大多淡出影壇一線。前幾年大家總結說，這可能跟內地電影沒實行分級制有一定關系。不能說沒有這個原因，但如果說它是惟一的原因，導演和投資人恐怕也就太自負了。

但因為擁有之前《集結號》的成功轉型，尤其是《唐山大地震》這樣成功的重磅催淚彈，馮導顯然過于相信自己影片在票房上的號召力，過于執著于在現有影壇規則下的探索，推出《一九四二》卻忘了考慮諸如：1、現代都市生活壓力下的觀眾，是否還有足夠的興趣、心理承受力，去接納一部悲劇性的歷史影片；2、對歷史題材、尤其是“正說歷史”題材不感興趣的新一代觀眾，能否僅僅靠導演的名字，就改變自己的審美取向；3、一個過去幾十年，都是靠集體包場維持票房的片種，是否能在新的歷史階段，成功地對接為商業片品種？

中國當然需要嚴肅題材的影片，尤其是在娛樂至上的當下，但——關鍵是你怎么去傳遞嚴肅？是面帶微笑，把嚴肅寓于溫情或笑鬧贈與觀眾，還是不知不覺回到自己年輕時極其反感的那些一臉嚴肅、滿臉官司的影片方式中？這不止是馮小剛面臨的試題，也是過往這20年間，黃建新、陳凱歌、姜文、張元、王小帥、賈樟柯、王全安、婁燁，乃至一部分的張藝謀和陸川們同樣面對的。只不過，因為馮小剛的近兩部電影，被媒體拿來與股市扯得過于密切，把壓力元素放得過于巨大，同時也因為馮小剛是一位懂得讓觀眾怎樣發笑的導演，問題才顯得如此醒目。這個問題也確實應該醒目，因為誰解決了這個，誰就能成為這個時代真正偉大的電影藝術家。

隨隨便便拍的片子票房好，用心拍的片子觀眾不買賬。相信這一類牢騷話，任何遭遇過票房失敗的知名導演都有可能說出來。但我覺得像小津安二郎、木下惠介、山田洋次、科波拉甚至伯格曼那樣的導演，恐怕不會輕易說出這種話來。提升境界，導演和投資人們不能只要求觀眾，更應該在遭遇不順時要求自己。畢竟現在的觀眾審美層次是過去20年間，業內人士共同培養出來的。如果導演們不滿意，請從改變自己的精神內質開始。