諾貝爾文學獎獲得者維·蘇·奈保爾的《米格爾街》寫于一九五九年,帶有自傳性質,刻畫了中美洲小國特立尼達一條名叫米格爾街上的蕓蕓眾生相。書里一共十七個平行小故事,一個故事對應一個人的命運,可以說一條街就是一個世界。
我喜歡讀《米格爾街》這樣的小說。它的迷人不僅在于作者能以短小精悍的篇幅,準確觸及人生和命運深深的痛苦,更在于它的敘述方式:作者從來身在其中而又抽身其外,對著本來觸目驚心的一個世界,保持恰到好處的距離感,不大驚小怪,不嚴肅批判,看著隨處漫不經心,詼諧幽默的背后其實又處處深情。
所有的故事都發生在“我”十八歲離開西班牙港前往英國求學之前。二戰只是一個疏遠的背景。米格爾街是戰火沒有實際燒到的地方,但戰爭的創傷卻不可避免地波及到這個遙遠的島國,暴力一度成了人們尋求安慰和存在感的一個去處。《只是為了愛,愛,愛》這個故事里,托尼·赫瑞拉夫婦的愛情“古怪又倒霉”。太太每天被酗酒成性的丈夫毆打,但又深深愛著他,離不開他。那是作者唯一一次借人物(赫瑞拉太太)之口對戰爭來了一次直接的譴責:“都是因為戰爭,你知道的,他是海員,中過兩次魚雷。”戰爭帶來的是疲倦和絕望,酒精和性泛濫成災,家庭暴力每家每戶都有。家暴也不是什么絕不能忍受的事情。巴庫用板球棒揍老婆,而保養這根板球棒的恰是他老婆,誰來借都借不到。她甚至享受挨打,“只有這玩意兒能讓她有點感覺”。
公平和正義的法律的缺失,是這條街看不到希望的另一個重要原因。在《直到來了大兵》這個故事里,那個貫穿全書的人物哈特一語點破:“在特立尼達,你聽說過有哪個說了真話的會有好下場?在特立尼達,你越天真,他們越讓你坐牢,你出的賄賂就得越多。你得賄賂法官……還得賄賂那些檢察官。”他對法律失去了信任,憤怒到以至于說:“希特勒就是對的。把那些法律書燒掉。把他們統統燒掉。”
說起奈保爾和他的作品,殖民主義文化是一個繞不過去的話題。特立尼達先后作為西班牙、法國和英國的殖民地,人口成分多元復雜,各種文明和文化的沖突,以及新老殖民主義對殖民地人民的身心雙重壓迫,是造成米格爾街種種悲劇的難以忽略的原因。但話說回來,世界上任何一個國家,包括那些從未經歷過被殖民的、人口成分單一的國家,都有一條屬于它自己的米格爾街。相似的故事——關于人性的,關于命運的,關于靈魂的,關于愛情的,關于抗爭的,關于失敗的——到處都發生著,時時都發生著。西班牙港特立尼達的米格爾街的故事,并沒有讓人覺得是“異域風情”。
這些米格爾街每天上演著大同小異的悲劇。酗酒,賭博,偷盜,家暴,私奔,招搖撞騙,瘋的瘋,狂的狂。人們相互欺騙,相互利用,相互取樂。世界充滿不信任。在這樣的環境里,夢想注定要幻滅。想通過考試來改變命運的伊萊亞斯屢考屢敗,最后當了清潔工;只有力量可以驕傲的拳擊手比佛被一個英國人輕松擊敗,屈辱地離開了擂臺;花炮師摩根從來沒人欣賞他的作品,最后他縱火燒掉了自己的房子。
其實人生并非生來就如此失敗。相反,起先人人活得盼頭十足:木匠波普要做一件沒有名字的東西,伊萊亞斯立志要做一名醫生,泰斯特·霍伊特熱愛教書和文學,摩根要做世界上最漂亮的花炮,詩人華茲華斯要寫一首偉大的詩。街上每個人心中都有一個夢想。但某一天醒來的時候,他們開始嘲笑自己一直在奮斗的東西。正如哈特所說,這“真不知道是該笑還是該哭”。
每一個人都試過和命運抗爭,以逃離、沉默或毀滅的方式。但這樣的抗爭不起作用,米格爾街的一切都還是老樣子,并不因任何人的離開而有絲毫變化。受傷害的愛情,遭背棄的信義,流行的暴力,沉淪的道德,稀薄的信仰,人們對此習以為常,不再為任何事情大驚小怪。最讓人覺得可怕和無奈的,莫過于此。
盡管生活如此絕望,世界卻并不死氣沉沉。奈保爾是以少年的視角,將命運深處的絕望熱熱鬧鬧地鋪展開來,以至于似乎人人都活得興高采烈。那些讓成年人習以為常、反應平平的人性劣根和丑惡現實,在少年那里是全新的心靈體驗,所以世界仍然是一個令人興奮的地方。他以少年特別清澈的眼光,映出世界的一潭渾水,又以毫不大驚小怪的語氣,讓你回憶起當初,面對這個世界帶來的悲傷和痛苦時,你所有的那些大驚小怪,是多么的美好和值得記住。正因為如此,《米格爾街》是一本令人興奮的、能帶來動人的閱讀體驗的書。