火山傳說

某世紀中有一天持續了數百年。

六人居住在樹之地（樹木林立的土地，這里指的是基切人的土地——譯注）：三人來到風里，三人來到水中，盡管露面的不過三人。有三人藏在河中，只有風里人從山上下來飲水時才得以一見。

六人居住在樹之地。

風里三人自由馳騁在撒滿奇跡的田野里。

水中三人掛在樹的枝頭，樹倒映在河水里。他們咬食水果或嚇唬許許多多色彩斑斕的鳥兒。

風里三人如小鳥般在日出前喚醒大地；入夜時分，水中三人若河底之魚躺在蒼白而柔韌的小草上，佯裝倦怠，哄大地在日落前睡去。

風里三人如鳥兒一般以水果為生。

水中三人同魚兒一樣以星星為食。

風里三人在林中過夜，或在樹葉下，有藏匿之蛇躥動不休；或在枝頭，混跡于松鼠、白鼻浣熊、蜜熊、長尾猴、綠鬣蜥和浣熊中間。

水中三人隱于水塘的花朵中或是蜥蜴的巢穴里，蜥蜴們或如夢魘般開戰，或像拋錨的獨木舟一樣睡去。

風里三人和水中三人充饑時不會將樹上的好壞果實分開，因為先祖認為不存在壞果實；一切都是大地的血液，甘甜酸楚仰賴生長的樹木。

“鳥巢！”

山之禽（指印第安人信仰的一種山的精神，它附在鳥兒身上喊一位風里人的名字。鳥巢在文中是一個具有魔力的名字——譯注）鳴啼。

一位風里人回頭看了看。同伴們叫他“鳥巢”。

山之禽是對其父母的記憶，那是他們為贏得土地而在海里屠戮的牲畜，瀑布之色，金黃的瞳孔深處留有兩個黑色小十字，清香似魚，陰柔如小指。

山之禽死后，他們占領了潮濕的海濱，現身于絢麗魔幻的海灘美景之中；遠方散落的山楊樹、森林、山巒、山谷下平靜的河流……樹之地！

他們輕松地沿著海岸前行，精致的自然風光猶如鉆石的光澤。他們到達附近谷倉的綠色尖頂上，為解渴初到河邊，見三人落入了水中。

鳥巢的同伴們——會動的奇特植物——看著水中影像，啞口無言。鳥巢安撫道：

“這是我們的面具，面具之后藏著我們的臉蛋兒！這是我們的替身，我們靠他們偽裝！這是我們的母親、我們的父親——山之禽，我們為奪得土地殺了他！我們的保護神！我們的故鄉！”

叢林將大海延至陸地。枝條下玻璃狀的水汽，表面藍色透亮，深處果實濃綠，明暗鮮明。

海水似乎剛剛退去，只見發光的水珠，落在每片樹葉上，每棵藤蔓上，每只爬行動物上，每朵花兒上，每只昆蟲上……

膨脹、濃密、成熟又噼啪作響的叢林繼續伸向火山：大片樹葉飛濺于石頭上，或淹沒在牧草中。那里，跖行動物的腳印勾繪了蝴蝶，陽光畫出了白色的小球。

某種東西劃過云間，三人從目眩神迷中驚醒。

兩座山對著經過的河流眨眨眼。

一座山名為卡布拉坎，其兩臂能折斷一片叢林，兩肩可舉起一座城市，吐出的火焰甚至能燃燒大地。

這座山將大地燃起。

一座山名為烏拉坎，布滿云霧，他抬起火山，用指甲剝去火山口的巖石。

天空霎時烏云密布，不見天日，鳥兒驚恐地從成百上千只筐里逃出來，風里三人的呼喊聲依稀可辨。他們毫無防備，猶如濕土上生長的樹木。

猴子在霧中逃竄，回聲消散在枝葉間。鹿群如閃電般飛馳而過。山上有著灰色瞳孔的笨拙車子卷入巨大的漩渦之中。

叢林狼在逃，樹影中露出相互摩擦的牙齒。好一個寒顫！變色龍在逃，因害怕變了顏色；還有負鼠、鬣蜥、駝鼠、兔子、蝙蝠、蟾蜍、螃蟹、蜥蜴、囊鼠、白鼻浣熊和身影致命的毒蛇。

雙線蝮蛇在逃，響尾蛇緊跟著。響尾蛇和蛻皮蛇在山脈沿線留下了敏捷逃竄的野蠻印記，響尾蛇的響聲和蛻皮蛇的噼啪聲混合于尖銳的呼嘯聲中。他們四處埋頭，鞭打開路。

蜥蜴在逃，麇鹿在跑，此時能以眼神奪命的蜴怪在逃跑；美洲豹（陽光點染著毛發），毛發濃而順的美洲獅、蜥蜴、鼴鼠、烏龜、老鼠、臭鼬、豪豬、蒼蠅和螞蟻……

石頭開始大步逃離，撞到木棉樹，如死雞一般落下。水流全速奔跑，在河床上濺起白色水花，隨后是大地靜脈的血液，燃燒的巖溶抹去了鹿、兔子、美洲獅、美洲豹、叢林狼糊狀的腳印；沸騰的河水里魚兒的印記；照亮火光灰燼與塵埃的天空中鳥兒的痕跡。星星隕落，沒有因大海的目光而沾濕睫毛。他們落在大地的手心里。大地見不著，不知是星星，為防止燃燒，便將星星熄滅。

鳥巢看到同伴們消失了，是被風掠去的；水中的替身消失了，是被火吞噬的，閃電從天而降落人玉米地，燃起了火。那時在的，只有符號。符號說：某世紀中有一天持續了數百年。

這是充滿旋律的一天，如未碰過的水晶，非常純凈，沒有黃昏，也沒有晨曦。

“鳥巢。”他的心臟對他說，“最后走這條路……”

話語中斷了，因為一只燕子飛得很近，想要聆聽他的話。

他徒勞地等待心臟的聲音。然而，他靈魂中另一種聲音重生了，一種走向陌生國度的渴望。

他聽到有人呼喚他。在一個沒有盡頭的小路上，仿佛是蛇形面包上的風景，一個深沉的聲音呼喚著他。

他經過路上的沙子的時候變成翅膀，背后一根白板豎向蒼穹，沒有在大地上留下痕跡。

他走啊走……

前面，鐘聲回蕩在空中。云間的聲響重復著他的名字：

鳥巢！

鳥巢！ 鳥巢！

鳥巢！

鳥巢！

鳥巢！ 鳥巢！

許多鳥巢棲居在樹上。他看見一位圣人、一朵百合和一名孩童。圣人、花朵、孩童三者接待了他。他聽到：

鳥巢，我希望你為我舉起一座廟宇！

聲音漸漸消散，如同一束隨風搖曳的玫瑰。百合在圣人手中綻放，微笑在孩童嘴角揚起。

他在一串串云朵間甜蜜地回到了那個遙遠的國度。火山滅掉了體內的火種——體內的眼淚如傾盆大雨般落在大地上，形成了湖泊。經歷了那持續數百年的一天后，曾經年輕的鳥巢變得蒼老，余下的時間僅夠他建一座在廟宇周圍的有一百間小屋的村莊。

（選自阿斯圖里亞斯短篇小說集《危地馬拉傳說》，上海譯文出版社即將出版）