傲岸的人格與“特立”的西山

《始得西山宴游記》居柳宗元“永州八記”之首，其中“頹然而醉”之“頹然”，是易為人所忽視的問題。從字面看，“頹然而醉”的意思就是“醉倒”，然而，何以“頹然”卻值得斟酌玩味。柳宗元的“頹然”，究竟是怎樣的情態(tài)，其“西山宴游”中的心境又如何呢？

一、“怪特”的焦點如何得來

宴游而“頹然”，在于西山的“怪特”，這是宴游的焦點。“高山”“深林”“回溪”“幽泉”“怪石”，“凡是州山水有異態(tài)者，皆我有也”，說的是游歷的對象。“日”，每天。每天帶著一幫人，上山入林，以為窮盡“異態(tài)”，敘寫的是頻率。從時間維度看，“無遠不到”的涉獵，每天漫游的頻繁，卻“未始”有西山般的“怪特”。

于空間而言，柳宗元選擇了兩個視角，一為法華西亭遠眺，一為西山峰巔俯臨。“法華寺居永州，地最高”，所作西亭，“其高且廣”，在此觀賞山水有天高地僻之奇（《永州法華寺新作西亭記》）。“指異”西山之“始”，即在這視野“曠焉茫焉”的法華西亭。和上述時間維度一樣，作者采用了借賓定主的襯托手法。同樣，作者在文中幾乎沒有直接摹寫西山的形勢，而是烘云托月以“培塿”來凸顯西山的“特立”。“窮山之高而止”，登臨西山之巔，山下“數(shù)州之土壤”，或“岈然”深邃，或“洼然”低凹，高下之勢盡在眼底；“尺寸千里”“莫得遁隱”，視野不可謂不闊大。“若垤若穴”，螻蟻般渺小；“攢蹙累積”，局促拘謹：包括前所謂“異態(tài)”在內(nèi)的永州山水，在西山腳下蛻為庸常。

俯臨使“怪特”得以聚焦，那么俯臨僅僅是“窮山之高而止”的基本空間使然嗎？柳宗元筆下的永州山水，有“突怒偃蹇”“爭為奇狀”的怪石（《鈷潭西小丘記》），有“顛委勢峻，蕩擊益暴”的激流（《鈷潭記》），也有令人“凄神寒骨，悄愴幽邃”的清潭（《至小丘西小石潭記》）。這些奇異的景象，固然有其現(xiàn)實的客觀性，但更有作者主觀視點能動性的作用，或者說是由主觀視點出發(fā)而建構的一個個心理空間整合后產(chǎn)生的藝術效果。俯臨也是一個主觀性極強的視點。且看如何俯臨。

“攀援而登，箕踞而遨”，作者登上西山之巔。

關于“箕踞”有一個著名的故事。《史記·高祖本紀》：

酈食其為監(jiān)門，曰：“諸將過此者多，吾視沛公大人長者。”乃求見說沛公。沛公方踞床，使兩女子洗足。酈生不拜，長揖，曰：“足下必欲誅無道秦，不宜踞見長者。”于是沛公起，攝衣謝之，延上坐。

“踞”，伸開兩腿而坐，因其形像箕畚，故稱“箕踞”。沛公“踞”見酈生，雖無拘無束不拘小節(jié)，但待人則顯得傲慢無禮。太史公以典型的細節(jié)，寫出了沛公“意豁如”的性格特點。

此時柳公的“箕踞”，亦無拘無束，“意豁如也”。只不過劉邦式的傲慢無禮，表現(xiàn)在柳宗元身上，則是阮籍“箕踞嘯歌”般的放誕不羈和超脫世俗的兀傲。置身山巔，暫時掙脫了世俗困擾，柳宗元性格中傲岸的成分得以外顯，以兀傲的態(tài)度俯臨，山下的一切自然局促而渺小。

二、“冷熱”的色調(diào)如何調(diào)配

柳宗元的絕句《江雪》寫得奇寒，然而胡應麟?yún)s以“鬧”評之。“絕”“滅”飾以“千”“萬”，足見“寒”之寥廓；“孤”“獨”于冷峭中又添了許多寂寥。無邊的寒荒，冷寂徹骨！在絕滅的虛靜中，孤寂的漁翁不畏嚴寒，篤守著人格尊嚴，彰顯著不屈的靈魂。篤守和不屈，需要何等的生命強力！這樣的冷峭中涌動著一腔熱血，滿懷著古道熱腸，極冷的色調(diào)中有熱的情懷。

與之相反，“西山宴游”寫得極熱，卻顯得頗冷。

“上高山，入深林，窮回溪”，三字短句，迫促急切，樂游且熱衷于山水游歷之態(tài)畢現(xiàn)，但迫切中又似乎有點一旦進入余者則不管不顧的意味。故而，“到則披草而坐，傾壺而醉”，一醉方休。且“意有所極，夢亦同趣”，然則“意”為何“夢”又為何呢？罪臣“恒惴栗”的內(nèi)心恐懼是重要的因素，乃至夢中都難以掙脫。謫居五年四遭火災，瘴氣加之郁悶，罹患“痞疾”，三十多歲的盛年，卻“行則膝顫，坐則髀痹”（《與李翰林建書》），何況相依為命的母親到永州半年即病逝。也正是元和四年（809），柳宗元致信京中親戚故舊求援，“唯欲為量移官，差輕罪累”（《與李翰林建書》），其情凄惻。“意”，由一個個事件構成的心理空間疊加整合而成，輸出而入“夢”。由此觀之，不管不顧乃至決絕地投入，恰是現(xiàn)實世界諸多凄苦有憂難忘的表現(xiàn)，極熱而極冷。

也許這還只是“始得”前的心理感受。西山之游的“猶不欲歸”頗值得玩味。“悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯；洋洋乎與造物者游，而不知其所窮”是“不欲歸”的原因。這里不僅有天地境界的闊大，也有內(nèi)心舒展、自在而無拘束的灑脫，所謂“心凝形釋”也。即此，“頹然”則可視為放蕩不羈、舒展自適貌。“猶”，連接“暮色”已至的時間與“無所見”的空間，“歸”在所必然；“欲”，主觀愿望的底層是必須歸的客觀現(xiàn)實。“不欲歸”，卻只能回復到“覺而起，起而歸”的過往。“惴栗”之“恒”，不會因“始得”而斷裂。據(jù)此整合而成的心理空間自然很難說會是歡愉乃至昂揚的。

再看“箕踞”。將“數(shù)州之土壤”，至于“衽席之下”，對腳下雖“不欲歸”卻必須歸的現(xiàn)實世界的藐視并不亞于劉邦對酈食其的傲慢，只不過以兀傲的態(tài)度對待客體，固然顯示了主體生命的強力，但須以強力的姿態(tài)迎接，對手的力量亦不容忽視。胡應麟稱《江雪》“鬧”，恰恰是因為人格的堅守、理想的追求與孤獨寂寥間的糾結格斗表現(xiàn)出異乎尋常的張力。“箕踞”，正是這種張力的體現(xiàn)，因而，“頹然”應該還有凄傷的味道。

三、“掙扎”的靈魂如何清洗

中國的士人或者說知識分子，他們在生命的歷程中需要解決兩個重要問題：如何對待天下與如何對待自己。所謂“達則兼濟天下，窮則獨善其身”是也。老子也說過：“且君子得其時則駕，不得其時則蓬累而行。”遭逢黨禍，不必等“縱逢恩赦，不在量移之限”的嚴詔頒下，痛苦也好，屈辱也罷，柳宗元必須冷靜下來，清洗自己的靈魂：“我”是誰？“我”何以自處？《江雪》《漁翁》就表現(xiàn)了作者在靈魂清洗中的思考，后世大家歐陽修的《醉翁亭記》、蘇東坡的《赤壁賦》，也借山水進行著自我清洗。

柳宗元在永州寫了大量游歷吟詠山水的詩文，但對山水的喜愛卻是有限度的。他在《與李翰林建書》中寫道：

仆悶即出游，游復多恐……時到幽樹好石，暫得一笑，已復不樂。何者？譬如囚拘圜土，一遇和景，負墻搔摩，伸展肢體，當此之時，亦以為適。然顧地窺天，不過尋丈，終不得出，豈復能久為舒暢哉？

元和十年，柳宗元在《囚山賦》中發(fā)出“積十年莫吾省”的怨嘆與“誰使吾山之囚吾兮滔滔”的浩問。山成了囚禁之地，在柳宗元的心理空間中，對山更多的是怨尤。此時“永州八記”包括被稱為“九記”的《游黃溪記》皆已完成。

與柳宗元筆下的諸多永州山水一樣，西山的“怪特”奇崛是“我”柳宗元首先發(fā)現(xiàn)的。它被棄置僻地無人知曉與“我”被貶蒙辱而無人理解是一致的；它“特立”超拔與“箕踞”兀傲的“我”是相通的。西山，不類培塿，與顥氣俱，與造物者游，卓然不群，自成高格，如此人格化的“西山”，是“我”柳宗元的寫照。在對山水的發(fā)現(xiàn)中，“我”發(fā)現(xiàn)了自己，體察到作為“人”的地位與尊嚴。作者在敘記山水中清洗著自己的靈魂。

但既然說到“清洗”，就不會沒有難以滌蕩的“層積”。宋人晁補之這樣評論《囚山賦》：“宗元謫南海久，厭山不可得而出，懷朝市不可得而復，丘壑草木之可愛者，皆陷阱也，故賦《囚山》。”《江雪》之“鬧”，有“山林”“朝市”的糾結，“始得”的特立、“賢而辱于此”的幽怨、“以余故，咸以愚辱焉”的自嘲，難掩對“朝市”的企盼。這便是士人心中的天下，也是在屈辱與苦難中不肯降心辱志而努力掙扎著的靈魂的顯現(xiàn)。重入“朝市”的努力與追求——入世之心，在山林自然中進行與實踐——出世其形。“箕踞”的“我”、獨釣的漁夫、欸乃中的漁翁，疊印的是掙扎著的靈魂在清洗過程中的不同幕段。再貶柳州，柳宗元興辦學校、釋放奴婢，完成了靈魂的清洗，這是后話。

心理空間的建構，有語法、語境的作用，也有文化的壓力。“始得”而傾倒，“頹然而醉”。傲岸的人格尊嚴與“特立”的西山“冥合”相融，忘形亦忘情。然而，“僇人”的身份，“恒惴栗”的處境與心境，積淀著揮之不去的“凄傷”，難以“太上忘情”，“頹然”亦是心境。故而，“頹然”是諸多意蘊渾成而至的境界也。