關于貧困（一）

這惱人的原稿終于完成了。但是我卻沒辦法將其發出去。因為貼郵票、上保險都要花錢，而我身無分文。至于為什么要上保險，因為我手頭上沒有副本。

若論《資本論》的收入，它還趕不上我一邊寫作一邊抽煙的煙錢。

親愛的恩格斯：

你的信是在今天極其混亂當中收到的。

我的妻子生病了，小燕妮也病了，萊亨則患上了一種神經熱的疾病。我沒有辦法去叫醫生。這些都是因為我沒有一分錢去支付醫藥費。大約從一周或十天前開始，我只能用面包和紅薯來養活我的家人，即使是這樣，今天有沒有都還是個問題。不用說，這樣的飲食，這樣的狀態，對于養病來說肯定不是什么好的事情。

最近可能會發生很多事情，不過其中最美好最給人希望的便是房東的老板娘將我趕出來這件事了。不過我想這樣也好，總計20磅的房租就不用付了，你說是吧。但是那個女房東卻沒有這么好心。不但如此，在面包店、牛奶店、咖啡店、蔬菜店都有我的欠款，很久以前欠肉店的錢還沒有還上。我要怎么才能從這個泥潭之中解脫出來啊？

這個家里，從來沒有像今天這樣讓人覺得灰暗可怕。我的妻子連給孩子的圣誕花銷都拿不出來。不僅如此，四面八方的人都過來催債。此外，還要對原稿進行謄寫，還要去鎮上的典當行。我的心情真是灰暗到了極點。