求學年代

“中國的老法，實在有些不夠用”

毛澤東接觸新學和西學，稍晚一些。

他發蒙時，科舉廢，學堂興，新學大倡，各種介紹西學的報刊書籍已經比較普及。但在湖南韶山沖這個閉塞山區，新思潮的沖擊力似還十分微弱，教育環境依然是舊式的。直到16歲時，從表兄那里借閱《盛世危言》這本新學著述，他才開始“睜眼看世界”。可以說，是新學把毛澤東引向了新的天地。

從1910年下半年赴湘鄉東山小學堂讀書后，毛澤東孜孜攻讀傳統典籍的同時，開始關注新學，讀了不少介紹西方歷史和文明的書。比如，他從同學蕭三手里借閱過一本叫《世界英雄豪杰傳》，在書中用墨筆畫了不少圈點，圈畫最密的是華盛頓、林肯、拿破侖、彼得大帝等人的傳記。還書的時候，他對蕭三說：“中國也需要這樣的人物，我們應該講求富國強兵之道，才不致蹈安南（越南）、朝鮮、印度的覆轍。”

現在韶山毛澤東同志紀念館里，還保存一本毛澤東當時讀過的梁啟超主編的《新民叢報》第4號，他在該刊所載的梁啟超《新民說·論國家思想》一文處，批了如下文字：

“正式而成立者，立憲之國家，憲法為人民所制定，君主為人民所擁戴；不以正式而成立者，專制之國家，法令為君主所制定，君主非人民所心悅誠服者。前者，如現今之英、日諸國；后者，如中國數千年來盜竊得國之列朝也。”

這段話很珍貴，是目前發現的毛澤東最早的閱讀批語，也是目前發現的他表達政見的最早文字，說明他思考現實政治的起點，是康梁維新派的主張。1936年在保安，毛澤東對美國記者埃德加·斯諾坦陳，“當時我正在讀表兄送給我的兩種書刊，講的是康有為的維新運動。其中一本叫作《新民叢報》，是梁啟超主編的。這些書刊我讀了又讀，直到可以背出來。那時我崇拜康有為和梁啟超”。

關于湖南知識界在戊戌變法前后傳播新學的情況，毛澤東1919年寫的《健學會之成立及進行》一文，有過描述。他說：“二十年前，譚嗣同等在湖南倡南學會，招集梁啟超、麥孟華諸名流，在長沙設時務學堂，發刊《湘報》《時務報》。一時風起云涌，頗有登高一呼之概。”這種新學氣氛，實為湖湘文化的發揚。在讀傳統書籍方面，毛澤東受湖湘文化甚深，自然也青睞這類新學。正是在接觸這股新學思潮后，毛澤東說自己當時的感受是：“中國的老法，實在有些不夠用。”

其實，毛澤東在東山小學堂讀到維新派康有為、梁啟超的著述時，他們的主張已經過時。梁啟超主辦的《新民叢報》已于1907年停刊。1911年毛澤東到長沙，才第一次即時讀到反映新學的報刊，思想開始跟上現實時代。當時在知識界和思想界引領潮流的報刊是《甲寅》《民立報》等，他后來說，自己在《民立報》上看到廣州黃花崗起義的報道，看到“同盟會的綱領”，覺得是“激動人心的材料”。從此開始遠離康有為、梁啟超的改良主張，轉向孫中山、黃興革命派的立場。辛亥革命期間，他在新軍當兵，從鼓吹革命的報刊《湘漢新聞》上，第一次知道“社會主義”這個名詞，還讀到江亢虎在報上發表的《中國社會黨章程》，特別是江亢虎和宋教仁在報刊上關于社會主義的討論文章。毛澤東覺得很新鮮，便四處寫信和朋友討論。

早年毛澤東比較集中地閱讀新學和西學著述，是1912年在長沙定王臺圖書館自學半年期間。其中，嚴復翻譯的一批名著，給他印象很深，諸如亞當·斯密《原富》、孟德斯鳩《法意》、盧梭《民約論》、約翰·穆勒《穆勒名學》、赫胥黎《天演論》、斯賓塞《群學肄言》，涉及哲學、政治、法律、經濟、社會學各個方面。他當時還讀了一些俄、美、英、法等國的歷史、地理書籍，古希臘羅馬的文學作品。1936年同斯諾談到這半年自學，他說是“極有價值的半年”。1959年還同外賓談起當時的感受：“我崇拜華盛頓、拿破侖、加里波第，看他們的傳記。我相信亞當·斯密的政治經濟學，赫胥黎的天演論，達爾文的進化論，就是資產階級的那一套哲學、社會學、經濟學。”

進湖南第一師范后，毛澤東讀的新學著述就更多了。一師的老師，學貫中西者不少，經常向學生推薦一些西學新學著述來讀。從全國思想界的動向看，經過辛亥革命后一段時間的沉悶，新文化運動開始醞釀。毛澤東在校期間，是醞釀新文化運動的《青年》（1917年改為《新青年》）雜志的熱心讀者，對上面的一些文章，甚至可以背出來，1917年還在上面發表了題為《體育之研究》的文章，提出“文明其精神，野蠻其體魄”的口號。這是他平生第一次在報刊上公開發表的能夠拿得稿酬的文字。

或許受到倫理學老師楊昌濟的影響，更由于中國傳統文化向來講求心性修養，毛澤東當時讀新學西學，比較感興趣的，是西方倫理學和哲學方面的內容。他當時手抄過楊昌濟翻譯的一部《西洋倫理學史》，共7冊。

對求學期間閱讀新學西學的動力和感受，毛澤東30年后寫的《論人民民主專政》，有一段概括。他說：“那時，求進步的中國人，只要是西方的新道理，什么書也看。……我自己在青年時期，學的也是這些東西。這些是西方資產階級民主主義的文化，即所謂新學，包括那時的社會學說和自然科學，和中國封建主義的文化即所謂舊學是對立的。學了這些新學的人們，在很長的時期內產生了一種信心，認為這些很可以救中國，除了舊學派，新學派自己表示懷疑的很少。要救國，只有維新，要維新，只有學外國。”

這些話雖事后所說，毛澤東早年也確是如此。可證之他的同學張昆弟1917年9月23日的一段日記。這天的日記說，毛澤東和他談到：“現在國民性惰，虛偽相崇，奴隸性成，思想狹隘，安得國人有大哲學革命家，大倫理革命家，如俄之托爾斯泰其人，以洗滌國民之舊思想，開發其新思想。”

“本源”之光仿佛透露于新學之中。在他看來，能夠從根本上“動”天下之心，進而改變中國的“本源”，似乎只能從外國輸入，從托爾斯泰這些人宣傳的，對中國來說具有“革命”意義的新思想中去尋找。因為中國的老法，實在有些不夠用了。“別求新聲于異邦”（魯迅），在那時青年學子中不在少數，因為他們早已超越康有為“托古改制”的時代。

《倫理學原理》：讀奇書，做奇男子

毛澤東習慣于用“奇”來稱呼他心目中的理想人格，諸如詩中所說的“中華兒女多奇志”“奇兒女，如松柏。上參天，傲霜雪”之類。這種追求，與他早年的閱讀探尋有關。

在1915年6月給朋友的信中，毛澤東曾經預言：“來日之中國，艱難百倍于昔，非有奇杰不足以言救濟”。這里說的“奇杰”，和他當時說的“讀奇書，立奇志，創奇事，做奇男子”，是一個意思。

1917年下半年至1918年上半年，毛澤東讀到的蔡元培翻譯的德國哲學家泡爾生《倫理學原理》，可謂他當時心目中的一本“奇書”。在閱讀中，他確也發了不少“奇論”。

楊昌濟當時講授倫理學，以《倫理學原理》為教材。該書約10萬字左右，毛澤東在上面寫了12000多字的批語。他還根據《倫理學原理》的一些觀點，寫了篇《心之力》的文章，楊先生給打了100分。

泡爾生是柏林大學教授，康德派哲學家，哲學觀點屬于二元論，倫理思想的特點是調和直覺與經驗、動機與效果、義務與欲望。其《倫理學原理》除序論和導言外，共九章：善惡正鵠論與形式論之見解、至善快樂論與勢力論之見解、厭世主義、害及惡、義務及良心、利己主義及利他主義、道德及幸福、道德與宗教之關系、意志之自由。

毛澤東讀《倫理學原理》的批語，絕大部分是表達他的倫理觀、人生觀、歷史觀和宇宙觀，以及對原著一些觀點的引申和分析；小部分是對原著論述的贊同語和一些章節段落的提要。凡原著中合乎自己觀點的地方，他必濃圈密點，眉批則往往有“切論”“此語甚精”“此語甚切”“此說與吾大合”等語。對原著的否定與懷疑之處也很多，常見的批語是“誠不然”“此不然”“此節不甚當”“此處又使余懷疑”“吾意不應以此立說”“此說終覺不完滿”，等等。批語中還有不少是結合墨子、孔子、孟子、朱熹、王陽明、王夫之、顏習齋、譚嗣同、梁啟超等人的思想，聯系五四運動前夕的國是政治和文化思潮，對原著觀點進行發揮。

毛澤東青年時代擁有一個鮮明主張：要拯救多災多難的國家，就必須改變人的精神和身體，塑造新的國民。通俗地說，就是要先改造人們的主觀世界，才能更好地去改造客觀世界。他讀書以求“本源”，也是這個意思。這種認識，和湘學士風的影響有關，如曾國藩、譚嗣同、楊昌濟，都持這樣的觀點。事實上，19世紀末20世紀初中國知識界的思想傾向，也大體如此，梁啟超倡導塑造新民，魯迅提出改造國民性，代表了當時比較普遍的看法。毛澤東讀泡爾生《倫理學原理》的批語，既反映了這股思潮，又有充滿個性的理解和發揮。

《倫理學原理》的一個中心思想是，人類先有生活之目的，“而后成生活內容之模范，恒結為理想，而現于其心目之間。于是務實現其理想，本之以求完成其本質，發展其生活之動作，而定其價值焉”。毛澤東的批語，比較多地反映了這個觀點，對他后來建構新的倫理觀發生不小影響。諸如，強調事物的運動變化，提倡個性解放，反對消極無為，重視人的行為精神價值，高揚豪杰精神和圣賢精神，追求濟世救人，獻身崇高理想，等等。這些，都極具理想主義甚至是浪漫主義的個性氣質，隱隱然透出其理想人格的影子。他當時發表在《新青年》上的《體育之研究》，和后來著名的“老三篇”《為人民服務》《紀念白求恩》和《愚公移山》，也都強調人們的思想、理想、道德、意志之于人們干事業的極端重要性。

在毛澤東的批語中，“精神上之個人主義”和“精神上之利己主義”，是一個在今天看來頗為奇異的說法。

通常說來，人們的道德評價來源于自身的利益感受，青年毛澤東據此認可《倫理學原理》講的利己主義和個人主義。不過，他覺得這只是人格道德的表層內容。社會固然需要個人主義，需要沖破一切壓抑個性的東西，但由此解放和實現的，應該是“精神上之個人主義”和“精神上之利己主義”。只有徹底、完美地實現自我的沖動和意志，才算是“遂其生活”，才會是最高境界的“善”。因此，道德上的“善”和精神利益有關，和肉體利益無關，“肉體無利之價值”。這樣一來，所謂“利己”，應該是“高尚之利己”，本質上是“精神之利己”。青年毛澤東在批語中闡發的這種“利己主義”，與平常說的損人利己的自私，不僅不可同日而語，甚至比一般的利他主義更為高尚——

利精神在利情與意，如吾所親愛之人吾情不能忘之，吾意欲救之則奮吾之力以救之，至劇激之時，寧可使自己死，不可使親愛之人死。如此，吾情始浹，吾意始暢。古今之孝子烈婦忠臣俠友，殉情者，愛國者，愛世界者，愛主義者，皆所以利自己之精神也。

只有不顧一切追求崇高理想，僅僅在“精神上”利己的人格，才是崇高的人格。這種道德風范，確實非一般人所能自覺踐行。胸中若無“本源”，是難以養成的；這種獻身精神，如果沒有極度的理想主義支撐，也難奉行。但青年毛澤東心目中的“奇男子”，卻是可以做到的。正因為這種道德理想很“奇”，也引起后人的一些誤解，甚至曲解。

比如，前些年一個英國華裔女作家，寫了部《毛澤東：不為人知的故事》，第二章開頭有這樣一段：“毛澤東對于道德的看法有一個中心思想，就是自我。他認為，‘我’高于一切。他回避所有的責任和義務。‘像我這樣的人只有一項義務，對其他人我沒有任何義務。’”作者在注釋里說，她所引毛澤東的話，出自《毛澤東早期文稿》第235頁。

找出《毛澤東早期文稿》一查，第235頁是讀《倫理學原理》的批語，原話是——

“吾人惟有對于自己之義務，無對于他人之義務也。凡吾思想所及者，吾皆有實行之義務，即凡吾所知者，吾皆有實行之義務。此義務為吾精神中自然發生者，償債、踐約，及勿偷盜、勿詐偽，雖系與他人關系之事，而亦系吾欲如此者也。所謂對于自己之義務者，不外一語，即充分發達自己身體及精神之能力而已。濟人之急，成人之美與夫履危蹈險舍身以拯人，亦并不在義務以上，蓋吾欲如此，方足以安吾之心。”

稍有中文常識，便不難明白，毛澤東在這里表達的，不僅不是回避對他人的責任義務，而且是更高境界的知行合一的義務觀。其核心是把“償債、踐約，及勿偷盜、勿詐偽”“履危蹈險舍身以拯人”這類事情，當作自己必須去實現的義務。如果不去做，內心就會感到不安；做了，也不是為了別人，更非是要沽名釣譽，完全是出于內心的精神需求，是為了發展自己的精神能力。顯然，《毛澤東：不為人知的故事》的作者，把毛澤東的原意完全弄反了。或許作者沒有看到原文，或許看到了原文，為表達自己先入為主的認識，遂以己之心度他人之腹，只載取開頭兩句，下面的話就不管不顧了。

毛澤東當時的人格追求，確有讓人稱奇的地方，有人難以理解，或者是理解不了，也有可能。閱讀《倫理學原理》這樣的書，不僅激發了毛澤東認識和改造世界的雄心，也促進了心性修養的提升，為他“立奇志、創奇事”，做“奇杰”“奇男子”“奇兒女”，作了人格心性的準備。

1917年閱讀批注的這本《倫理學原理》，后來的遭遇頗為有趣。毛澤東投身革命后，曾將他在長沙求學期間讀過的書籍和筆記、日記，送回韶山老屋放置，土地革命時期，鄉親們擔心它們落入敵手，均燒毀了。這本《倫理學原理》因借給他人，卻幸免此劫。1950年，一師老同學周世釗應邀到北京參加國慶觀禮，另一個叫楊韶華的同學聽說后，托他將幾十年前借閱的這本《倫理學原理》歸還毛澤東。楊韶華在該書扉頁上寫下緣由：“此書系若干年前，毛主席潤之兄在小吳門外清水塘住所借閱者，嗣后各自東西，不復謀面，珍藏至今，深恐或失！茲趁周敦元學兄北上之便，托其奉還故主，借鏡當時思想之一斑，亦人生趣事也。”

據周世釗記述，當他將此書交給毛澤東時，毛澤東對他說：“這本書的道理也不那么正確，它不是純粹的唯物論，而是心物二元論。只因那時我們學的都是唯心論一派的學說，一旦接觸一點唯物論的東西，就覺得很新穎，很有道理，越讀越覺得有趣味。它使我對于批判讀過的書，分析所接觸的問題，得到了啟發和幫助。”所謂“啟發和幫助”，實際就是思想啟蒙，使他能夠跳出中國傳統典籍來思考一些理論問題，促成他在中西文化思想的比較中，做出求變求新的選擇。

1918年4月，即將從湖南第一師范畢業的毛澤東，寫了首《送縱宇一郎東行》詩，送給準備赴日本留學的羅章龍。他在詩中很自信地宣稱：“滄海橫流安足慮，世事紛紜從君理。管卻自家身與心，胸中日月常新美。”讀書學習，把握本源，管好身心，保持胸中日月常新常美，滄海橫流的人間之事，似乎就不難打理了。此番理路，呼應了剛剛成立的新民學會“改造學術與人心”的宗旨，也是毛澤東和他的朋友們在學生時代求學宗旨的一種概括。

書本導引著他的腳尖的方向，而腳尖將決定他未來的人生旅程。