書店書房，書癡書狂

我原以為自己算是資深書蟲了，從小學五年級開始，每周末在書店站幾個小時看書選書，初中每月攢零花錢往家搬書，高中把伙食費扣下來往宿舍里堆書，書多到看不過來，戲謔點說，稱得上“買書如山倒，讀書如抽絲”。

上大學后，對書的癡狂依舊，但不怎么買書了。原因有三，一是我校圖書館規模不弱，泡上幾年夠我吃飽喝足；二是發現了不少文藝獨立書店，且逛且珍惜；三是結識了一些書房大咖，家里動輒上萬本藏書，眼花繚亂之際，感慨我輩尚淺，待修煉幾年再說。

閑暇之余，逛書店，尤其是獨立書店，成了我樂事之一。

有時候，朋友和我一起逛街或者旅行，會覺得我超無趣的，因為興許路過哪家書店，就進去待上一整天，風景名勝什么的都拋到腦后了。

“喂，書店這種東西，什么地方都有吧！”

“就是因為什么地方都有，才要都逛一逛嘛。”

每座城市都擁有自己的地標性質的文藝書店，在青島有“不是書店”，在南京有“先鋒書店”，在拉薩有“天堂時光書店”。不同城市的書店又都有著迥異的獨特味道，青島書店柜臺上懸著貝殼風鈴，看看書喝喝咖啡順便欣賞本土攝影展覽；拉薩墻上掛著藏風照片和唐卡畫，店家推介也是仁波切大師講解佛緣正見。

這些書店背后往往有大名鼎鼎的老文藝青年作為主心骨，往往幾十年不倒，即使入不敷出也要把名聲維持下去。

流水的我們，鐵打的老板。與其說是開書店，不如說這些人是在編織夢想。既然喜歡書店，我自然也認識了一些有趣或者無趣的開書店的人，有的可以和客人狂侃大山幾個小時，也有的勉強笑笑誰都不愿意搭理，只沉浸在書的世界。

這些老板中人稱“無敵暖叔”的，是賣書兼做咖啡的蘇哥。他把書店當家，經營得像文藝書客知心會所，定期舉辦讀書會和講座。因為倚靠著高校和中學，雖然占地不大，但一到假期就人滿為患，喝杯咖啡都要站隊。我最喜歡他做的焦糖瑪奇朵，甜得要命，加塊巧克力再來本簡·奧斯汀，正配春日洋洋的下午。

也有看上去不靠譜的，比如何老板，三十出頭，在豆瓣網站上標記“看過”的書有幾萬本，閑暇之余看店，有時候我帶朋友去，順便拎點吃的，他就拿店藏德國啤酒出來喝，有客人來了他就和我們打趣說，“竟然有客人，不是節假日的今天竟然有客人，作為老板我無法忍受。”他還說過，“我開書店，肯定不是為了掙錢，因為書店沒有旺季，全年淡季！”

記得幾年前看過一部叫做《布萊克書店》的電影，書店臟亂不堪，老板也是蓬頭垢面，店門想開就開，想關就把所有客人毫不留情轟走，還因為不想把書賣完而懶得訂書，這樣的老板，這樣的書店，也真的不是說沒有。

在漫展上認識的宅男阿杰說，他的人生理想，就是開一家像《生活大爆炸》中的漫畫書店，擺滿動漫周邊，專門招待二次元宅女宅男。

“但是很可能孤獨終老呢……”

“那就再招個宅男店員，我們倆相伴一生吧。”

“……祝你們幸福。”

最后說說書房大咖。他們的書房，其實更是自己心中獨一無二的書店吧，每本書都絕對是自己精心選購，甚至都有來源的故事和方式，書房風格也別有意思。比如一個老詩人，他擁有國內每一個民間詩人詩集的簽名本；還有藝術學院的老師，顏料和畫冊成山地倚靠著臥室的墻壁，鮮艷得像幅不拘一格的畫作。

行走世間，不瘋魔不成活，只能祈愿我幾十年后道行夠深的時候，成為那個影響更多小朋友成為新一代書癡書狂的老太婆。