追逐龍卷風(fēng)的勇士們

在中國(guó)，提到“追風(fēng)者”，通常說的是飆摩托一族。但是，在美國(guó)，“追風(fēng)者”是真正的追風(fēng)一族，他們是玩真的，追著龍卷風(fēng)或威力更巨大的颶風(fēng)跑。為了啥？好奇、好玩、刺激、迷戀颶風(fēng)威力、做研究、皆有之。2013年5月31日，世界上最知名的追風(fēng)者、在美國(guó)探索頻道系列片《追風(fēng)者》中頻頻出鏡的工程師蒂姆·薩馬拉斯，在追逐龍卷風(fēng)時(shí)不幸罹難，他的死是風(fēng)暴研究領(lǐng)域的損失。

如今，蒂姆·薩馬拉斯消逝在風(fēng)中已有一年，但是，那些職業(yè)追風(fēng)者并沒有停下追逐風(fēng)暴的腳步，他們也不曾懷疑追風(fēng)的價(jià)值：在龍卷風(fēng)來臨時(shí)收集風(fēng)速、壓力、天氣等數(shù)據(jù)，協(xié)助發(fā)出氣象警報(bào)，提供各種實(shí)時(shí)信息等，造福更多的人。

壯志未酬喪命風(fēng)暴中

蒂姆·薩馬拉斯是一名工程師，在追風(fēng)界，他可是鼎鼎有名。他成立了一個(gè)追風(fēng)小組，一起研究龍卷風(fēng)的形成與消逝。他自行設(shè)計(jì)偵測(cè)器，并將它設(shè)置在龍卷風(fēng)經(jīng)過的路徑，測(cè)量風(fēng)速及在風(fēng)暴底部的氣壓，同時(shí)拍攝龍卷風(fēng)內(nèi)部影像資料。他將這些珍貴的數(shù)據(jù)資料，提供給美國(guó)氣象協(xié)會(huì)及國(guó)家地理雜志。

除了研究風(fēng)暴，他也研究閃電，2012年8月，他還帶著記者驅(qū)車800千米，橫跨數(shù)州以期拍攝到閃電剎那。那時(shí)，他剛研發(fā)出或許是當(dāng)時(shí)全球最快的相機(jī)Kahuna，Kahuna可在一秒內(nèi)捕捉140萬幀慢動(dòng)作照片，以它來拍閃電更有效。

薩馬拉斯出事當(dāng)天，他也志在拍攝閃電，他希望此行能讓他成為世界上第一個(gè)拍攝到颶風(fēng)引發(fā)閃電一瞬間景象的攝影師。可惜他未能如愿，反而賠上性命，與兒子保羅以及另一位追風(fēng)搭檔卡爾楊一同遇難。他們的車子被卷進(jìn)風(fēng)暴中，被壓成了一塊鐵餅。但是奪走薩馬拉斯性命的那場(chǎng)颶風(fēng)，卻放過了另一輛卡車上的追風(fēng)者，他們連同卡車被風(fēng)卷起，再拋到田地上，只是受了傷，僥幸逃過死劫。

科技普及促成追風(fēng)潮

在美國(guó)，像薩馬拉斯這樣的追風(fēng)者為數(shù)眾多，為了啥？好奇、好玩、刺激、迷戀颶風(fēng)威力、做研究，皆有之。像薩馬拉斯這種認(rèn)真做研究的人追風(fēng)無可厚非，但是，令人擔(dān)憂的是，業(yè)余追風(fēng)者越來越多，他們純粹為了好玩、興趣及追求緊張刺激。1996年出品的好萊塢影片《龍卷風(fēng)》，就讓世人見識(shí)到龍卷風(fēng)的威力與追風(fēng)者的狂熱。

過去10年間，每到龍卷風(fēng)季節(jié)，那些適合追風(fēng)的大平原地區(qū)便吸引大批追風(fēng)者。特別是在風(fēng)暴頻繁的俄克拉何馬州，新的龍卷風(fēng)才開始，追風(fēng)者便多到足以造成匯聚點(diǎn)塞車。

追風(fēng)風(fēng)潮在最近10年間走向高潮，與攝錄技術(shù)日愈先進(jìn)及網(wǎng)絡(luò)的普及有關(guān)，它們是追風(fēng)活動(dòng)的推動(dòng)者，大家競(jìng)相抓拍最精彩的風(fēng)暴影像，攝錄者甚至可以馬上上傳颶風(fēng)大肆破壞的視頻。

薩馬拉斯是位頭腦清醒的科學(xué)家，而非單純狂熱的追風(fēng)者，他對(duì)安全的注重是行內(nèi)所知的，有時(shí)看到追風(fēng)人潮及車輛過多，他甚至寧可放棄追蹤研究工作。因此，人們很難接受他會(huì)出事。

2012年，接受一位記者采訪時(shí)，薩馬拉斯曾說：“有時(shí)，我對(duì)追逐風(fēng)暴百感交集，一方面，它們是令人難以置信的美麗，另一方面，這些威力龐大的風(fēng)暴，可帶來毀滅性的破壞，并且可永遠(yuǎn)改變?nèi)藗兊拿\(yùn)。”他說的沒錯(cuò)，風(fēng)暴永遠(yuǎn)改變了他與家人的命運(yùn)……

職業(yè)追風(fēng)者要做很多事先準(zhǔn)備

攝影師吉姆·里德，是全職的風(fēng)暴與惡劣天氣攝影師，追風(fēng)經(jīng)驗(yàn)豐富，足蹤遍及全美，拍攝最前線的大自然惡劣天氣照片，包括數(shù)百次龍卷風(fēng)、超級(jí)雷暴以及雹暴，那些照片震撼性十足，令人敬畏！

為了拍攝完美的風(fēng)暴照片，里德常以身涉險(xiǎn)，但是他也說：“實(shí)際上，我并不追逐所有天氣現(xiàn)象。我所做的一切就是準(zhǔn)備、評(píng)估和預(yù)測(cè)。如果是一名職業(yè)天象攝影師或者是一名風(fēng)暴追逐者，你的內(nèi)心會(huì)有一種自豪感，在風(fēng)暴預(yù)警發(fā)布前，你就已經(jīng)帶著相機(jī)出現(xiàn)在野外。”

小心駛得萬年船，里德這些年來能安然走過諸多險(xiǎn)境，絕非純靠運(yùn)氣，每次出發(fā)前，他都做足功課，小心地制定好拍攝計(jì)劃，“在潛在的風(fēng)暴出現(xiàn)前一天，我會(huì)認(rèn)真研究電腦模型、地圖及相關(guān)數(shù)據(jù)，就像天氣預(yù)報(bào)員一樣。”

然而，這些科學(xué)研究數(shù)據(jù)只供參考，人到了現(xiàn)場(chǎng)，還是要靠臨場(chǎng)發(fā)揮。他憑現(xiàn)場(chǎng)觀察來決定使用什么類型的相機(jī)及鏡頭，并判斷是否有足夠的時(shí)間放置三腳架、是否要堆沙袋。所有這些問題，必須在幾秒鐘內(nèi)作出決定，此外他還要決定究竟要靠得多近。

然而，大自然的變幻豈是人所能掌握，再精細(xì)的盤算，也有失算的時(shí)候。

2004年，里德與搭檔在佛羅里達(dá)州拍攝查理颶風(fēng)時(shí)，颶風(fēng)突然改變方向，并且從二級(jí)颶風(fēng)一下變成五級(jí)颶風(fēng)，令他們陷入險(xiǎn)境。他們?cè)獾剿槠拿凸ィ欠N感覺就像被彈片擊中一樣。在此之前，里德曾經(jīng)拍攝過一段錄像，向母親告別，這是他拍攝生涯中唯一的一次。他當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己完蛋了。幸好他們處于颶風(fēng)中心區(qū)域，這里反而是相對(duì)平靜的地方，他們幸免于難，并且被躲在龍卷風(fēng)避難所內(nèi)的人拉了進(jìn)去。

2005年，在密西西比州拍攝卡特麗娜颶風(fēng)時(shí)，里德入住熟悉的酒店，這家酒店在設(shè)計(jì)上據(jù)說可耐得住五級(jí)颶風(fēng)，然而沒想到颶風(fēng)引來巨浪，離海岸 64米的酒店無法逃過水劫。巨浪高達(dá)7.9米，接近兩層樓，將里德等人圍困在酒店樓上。

洪水退卻時(shí)速度特快，猶如有人拔掉浴缸的塞子一般，在退卻的強(qiáng)大水力拉扯下，許多東西都被扯離混凝土地基。事后，里德說：“我們的酒店損毀了一半，只留下能夠站立的地方。我被嚇壞了，現(xiàn)在仍會(huì)在夢(mèng)中回到這家酒店。”

在臺(tái)灣，也有一群追逐臺(tái)風(fēng)者，他們是臺(tái)灣大學(xué)大氣科學(xué)系的“追風(fēng)計(jì)劃”研究團(tuán)隊(duì)。他們用來追風(fēng)的交通工具不是汽車，而是4人座的飛機(jī)，他們?cè)谂_(tái)風(fēng)天冒險(xiǎn)飛行，即時(shí)回傳臺(tái)風(fēng)觀測(cè)資料，以便掌握臺(tái)風(fēng)的各種數(shù)據(jù)，大幅提高臺(tái)風(fēng)預(yù)報(bào)路徑的準(zhǔn)確度。